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diocló una mañana de verano allá por 
el año 93. Desde la estancia Yasnaia Poliana 
hasta la estación Yasenky mandaron para 


--buscarnos un cómodo coche. Una troica de 
-franquilos, grandes y rápidos caballos, con 


el tradicional emblema de Yasnaía 
corrían al trote. 

Durante el camino el cochero Adrián dijo 
algo a mi madre. Miré hacia donde él seña- 
laba y vi en la lejanía la figura de un Jinete 
que iba a nuestro encuentro. 

Fué:la primera imagen de León Nicolaie- 


vich que se grabó en mi memoria. Recuerdo 
barba blanca, dividida en dos partes y 


movida por el vientó, y la sonrisa que ilu- 
minó su cara en el momento de acercarse a 
nosotros. El coche paró. 

El caballo del abuelo, Torpanchik, estaba 
inquieto, golpeaba con las patas la tierra, se 
movía en el mismo lugar, se acercaba al co- 


-Che, casi tocando a los caballos, como si qui- 


siera sacarles la brida. El abuelito hacía ca- 
so omiso de la impaciencia de Torpanchik:; 


«seguía con todo su cuerpo los movimientos 
«del caballo, inclinándose y moviéndose junto 
--con él Contaba a mi madre que iba a cása 


de su hermano Sergip Nicolaievich Tolstoi, 
a la estancia Pirogovo, distante de Yasnaia 


-Poliana unas 35 verstas. 
- - ¿Después de hacer unas breves preguntas 


respecto de cada uno de nosotros, el abuelo, 


con. un movimiento leve, apenas visible, dió 
“rienda suelta al caballo y sin darse vuelta, 


ni mirar para atrás, se alejó. 


-- Llamaban la atención la agilidad del viejo, 


su bravura, la inflexión cariñosa de su voz, 


su aspecto fresco, la destreza con la cual ma- 


nejaba el caballo brioso, su armoniosa figu- 
ra y el aire despreocupado con que hablaba 
de un viaje a caballo sobre una distancia de 
35 verstas. 

Asombrada un largo rato, acompañé con la 
mirada al abuelo hasta que perdí de vista su 


silueta, su camisa blanca y su blanco caballo. 


El segundo recuerdo, ya completamente ní- 
tido, se refiere á la vida en Moscú. Un día 
crúdo de invierno. En la puerta de la: casa 
está esperándonos un trineo con un lindo 


- manto adornado con lá vaporosá piel de oso, 
| y: tirado por un e de- caballos: Lira y Stol- 


Adrián, “qué en «indumentaria metropóli- 
-tana paréce- grave e imgccesible. El abuelito, 
- riéndose, Me expleó que se atába al 


o As toy” 


his Children 


cuello un -piolín para parecer más grueso y 
-más rojo. Francamente hablando, hasta el 


día de hoy no sé si se trataba de una broma 


del abuelito o era la pura verdad. Adrián 


solo no podía vestir su casacón con almoha- 


-dones atrás. Lo vestían y le ayudaban a su- 
-bir al pescante. 


En Moscú la atmósfera general era muy 


“distinta a la de Yasnaia Poliana. Había siem- 
-pre más gente, muchos amigos, 
visitantes. Durante las comidas siempre ha- 


numerosos 


bía convidados; se llevaba una conversación 


- general. Por la noche llegaban más invitádos; 


la gran sala siempre estaba llena de gente. 
Venían artistas todavía jóvenes y poco cono- 


- cidos; la casa estaba alegre, bulliciosa, pro- 
- fusamente iluminada; se cantaba, se hacían 
juegos, se tocabá el piano, se discutía. 


Recuerdo otro episodio de la vida en Mos- 


cú. Una vez durañte mi estada en casa del - 


abuelo sufrí unos dolores de garganta. La 


“ abuelita Sonia se asustó mucho y temiendo 


- el contagio quiso separarme a mí de mi her- 
mana Sascha y me llevó arriba hasta una 
pieza contigua “a la sala. -Me habían preveni- 
“do que del otro lado de la pared donde -es- 


"taba mi sofá se encontrába trabajando el 


“abueélité-y- que- por eso había * que estar quie- 
“Alguiéñ había? dicho 


que el abuelo no quería transformar sus pe- 


queñas habitaciones y que las había destina- - 


do a gabinete de trabajo. Por eso los mayores 


-se quejaban de que en estas habitaciones ha- 


«bía: poco aire, sobre todo cuando venía a ver 
al abuelo gente extraña y se quedaba mu- 
cho tiempo fumando. El cielo raso era bajo, 


las lámparas a menudo alumbraban mal, es- : 
-parcían humo, y todo eso era muy dañino 
para la salud del abuelo. 


Cuando yo por primera vez entré en la 
pieza de trabajo de León Nicolaievich me ex. 
trañé de las dimensiones demasiado reduci- 
das de la habitación, pero me agradó mucho 


la pieza y estuve muy de acuerdo con el gus- 


to del abuelo. 
De las primeras conversaciones con León 


- —Nicolaievich se grabáron en mi memoria las 
siguientes observaciones: recuerdo cómo el 
- abuelo estaba en el comedor, mirando por 


la ventana, cómo mi hermána Sascha y el 
portero arreglabarn la pista de patinar. Al le- 
vantar la pala Sascha hacía muchos movi- 
mientos con los brazos. El abuelo advirtió 


- que-ella, por falta de costumbre para los tra- 
- bajos físicos, perdía inútilmente mueha ener- 


gía, mientras que el portero actuába como -si 
midiera: cada movimiento -leváritando rítmi- 


cámsenté la- pala. En ese mismo comiedor y al 
tádo- de la mistia ventáha el abuélo me ex- 
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plicó una vez que el hombre del organito ga- 
naba con dificultad su pan, que sufría frío y 
a menudo hambre, tocando el organito, que 


tanto me divertía. Hasta entonces yo siem= 


pre había pensado que estos organilleros eran 


muy felices, pyes vivían rodeados por música: 


alegre y un inteligente loro, 


.*Una vez el abuelo me llevó al jardín zZzoo- 
lógico. Allí me hablaba de la vida y las cos- 
tumbres de los animales, hacía preguntas al 
cuidador que nos acompañaba, completando 
los detalles con un cuadro muy pintoresco 
de la vida de estos animales, enseñándome a 
contemplarlos y a comprenderlos. 
- Esto ocurría. en la época ' después de la 
muerte del hijo menor de León Nicolaievich, 
el pequeño Vanichka (diminutivo de Iván). 
Era el mimado de toda la familia, el hijo de 
la vejez de los abuelos, un niño muy capaz, 
inteligente, de gran talento para sus seis ou 
siete años. Hablaba a la vez tres idiomas ex- 
tranjeros, inventaba cuentos, se interesaba 
por las conversaciones de los mayores, ha- 
ciendo sus observaciones, que se oían con 
interés. | 

Una vez paseando con su madre, la abue- 
lita Sofía Andreevna, por la estancia Yasnaia 
Poliana, la abuelita le explicó que esta tie- 
ra le pertenecía a él y le mostró los límites, 
a lo cual el niño le objetó: ] 

—Pero, mamá, si todo es de todos... 

Vanichka me llevaba sólo diez meses: éra- 


mos muy amigos, jugábamos siempre juntos, 


conversábamos horas enteras. Vanichka sabía 
trabar con todos una amistad especial y el 
que lo conocía jamás podía olvidar a esta 
singular criatura. 

En el invierno del año 1895, a los siete años 
de edad, Vanichka murió en Moscú de escar- 
latina. A mí me ocultaron la noticia de su 
muerte, y sólo un tiempo después, por casua- 
lidad, supe que Vanichka ya no existía, que 
no lo iba. a ver nunca más, y lloré desespe- 
radamente. Después escribí una carta al 
abuelo, en la cual, en una forma infantil y 
torpe, expresé mis sentimientos. En contes- 
tación, recibí una carta escrita a máquina pa- 
ra que yo sola pudiera leerla. La carta re- 
zaba: 

“Te agradezco, mi querida nieta Anoch- 
ka, tu cariñosa carta. Vanichka se fué de 
nuestro lado, Dios lo llamó a El; está allí 

_muy bien y es un pecado lamentar y llo- 

rarlo. Pero, sin embargo, sentimos mucho 

que no esté más con nosotros. La abuelita 

Sonía lo extraña mucho y nosotros todos 

la consolamos. En verano, cuando vengas 

con nosotros, pasearemos juntos y habla- 
remos largamente. Te besa a ti, a tu pa- 

pá, mamá y a tus hermanos tu amigo y 

abuelo León.—16 de marzo de 1895.” 


Yo no conocí a León Nicolaievich cuando 
hacía trabajos físicos, y los retratos que lo 
representan descalzo me parecían fantásticos 
y me desagradaban, como toda ficción. 

Solamente: después supe de aquella épo- 
ca de la vida del abuelo cuando se podía ver- 
lo arando, cavandáo tierra o ejerciendo el ofi- 
cio de albañil o de carpintero. Yo lo conocí 
ya ajeno a todo lo que lo rodeaba, viviendo 
solitariamente en la bulliciosa casa: de la 
Yasnaia, Poliana. 

El abuelo tenía su propia vida, separada de 
la de todos. Se levantaba muy temprano, él 
mismo limpiaba su habitación, sacaba el ba!- 
de con agua sucia, y cuando nosotros nos des- 
pertábamos, ya aseado y arreglado, salía y 


a prisa. pasaba cerca de nuestras ventanas. 


A las ocho y media hacía su paseo ma- 
tinal ineludible. En la mayoría de los casos 
ya lo esperaban en la puerta de la casa. Se 
acercaba a quienes lo esperaban, saludaba, 
sintiendo cierta turbación; escuchaba a todos, 
a algunos pedía que lo esperasen hasta que 
volviera para hablar detalladamente. Con 
otros, si sus miras y opiniones eran distintas, 
el abuelo no podía hablar tranquilamente. 
Muy a menudo se encantaba con sus interlo- 
cutores y con sus ideas; otras veces éstos le 
dejaban intranquilo y nervioso por negarse a 
comprender lo que para el abuelo era un 
axioma. A veces se iba a paseo malhumora- 
do, y después de muchas reflexiones y un es- 
fuerzo de voluntad volvía ya tranquilo, y em- 
bargado de un dolor en el corazón refería al- 
gunos casos de ircomprensión de uno de sus 
visitantes matinales. | 

Al volver de su paseo matinal quedaba en 
su escritorio escribiendo hasta la una o las 
dos de la tarde. Allí le servían, separado de 
todos, un almuerzo, y él comía sin interrum- 
pir su ocupación. Siempre se le pasaba en 
limpio todo lo escrito por él durante el día. 
Al día siguiente empezaba a hacer correccio- 
nes, completaba, cambiaba las frases, tratan- 
do de expresar con más claridad su pensa- 
miento. A veces borraba y cambiaba todo. 

Otras veces, cuando lo escrito parecía ya 
terminado y estaba copiado en limpio, el 
abuelo de repente borraba todo y venía di- 
ciendo, con disculpas, que habría que copiar 
de nuevo; tratar otra vez de descifrar lo es- 
crito en el margen, pues, hasta los últimos 
años, era muy parco en el uso de papel y no 
podía desacostumbrarse de su propensión a 
llenar toda la hoja. 

—Saschenka (diminutivo de Alejandra), de 


nuevo cambié todo — decía a su hija, la cual, 


no obstante conocer muy bien su letra, se 
quedaba a veces horas enteras descifrando 
una frase. Sólo si el esfuerzo fracasaba se 
dirigía a él, y sucedía que tampoco él sabía 
hacerlo. Suspiraba, miraba la hoja de todos 
lados, y siempre conseguían descifrar su le- 
tra O la abuela o la misma Sascha, ante el 
gran asombro del abuelo. | 
Después de sus ocupaciones, León Nicolaie- 
vich se iba a pie o a caballo a pasear; de vez 


en cuando llamaba a alguien para que lo 


acompañase, y a veces proponía a todos ha- 
cer un paseo a pie. 

Así, una vez en un grupo grande, fuimos, 
a siete verstas de Yasnaia Poliana, a visitar 
una fábrica de fundición de hierro. Camina- 
mos un largo rato por la fábrica, entre lú- 
gubres máquinas; luego subimos por las es- 
caleras y de allí miramos hacia el metal al 
rojo que antes de enfriar se echaba en mol- 
des. Cuando salimos me sentía contenta de 
abandonar este infierno, y el abuelo comen- 
tó todo el camino lo que acabábamos de ver. 

Cuando íbamos a otras partes, el abuelo no 
quería seguir un camino trazado; marchaba 


- con un paso ligero como si lo atrajese lo des- 


conocido No ignorando su costumbre de ca- 
minar mucho sin calcular sus fuerzas, la 
abuela, durante los últimos años, se intran- 
quilizaba por él si salía solo. A veces man- 
daban a su encuentro un coche o un trineo, 
según la época del año. Sólo una enfermedad 
o una indisposición fuerte retenían al abue- 
lo.en casa a la hora de sus acostumbrados 
paseos. 

Alrededor de las cinco de la tarde León 
Nicolaievich volvía del paseo, se desvestía y 
se acostaba a dormir aunque fuera por me- 
dia hora. Este descanso lo mantenía mucho, 


sobre. todo en los últimos años de su vida. 


A las seis de la tarde, a la hora de la comi- 
da, el abuelo bajaba a la sala y muchos miem- 
bros de la familia lo veían por primera vez 
durante el día, aunque vivían bajo el mismo 
techo. 

Entraba siempre con un aspecto jovial, re- 
cién arreglado y peinado, con las manos frías 
todavía del agua fresca saludando a todos y 
extendiendo de lejos la mano, como era su 
costumbre. A veces si llegaba tarde cuando 
ya todos estaban en la mesa, apresuradamen- 
te tomaba su asiento al lado de la abuela, 
hacía un saludo general y pedía que nadie 
se levantara. 

Sucedía que la abuelita tardaba; entonces 


no se sentaban a la mesa; el abuelito tomaba : 
a “alguien de la mano y empezaba a correr 


alrededor de la mesa. Nosotros sabíamos que 
había que hacer lo mismo, y formábamos una 
cadena. Generalmente el tío Sergio se senta- 
ba al piano y se ponía a tocar una marcha 
de Rudolfi, profesor de música de León Ni- 
colajevich. 

Así, encabezada por el abuelo, la cadena 
corría alrededor de la mesa hasta que apa- 
recía la abuelita. Entonces se rompía la ca- 
dena y todo el mundo debía ocupar sus asien- 
tos. Este recuerdo, por supuesto, no se re- 
fiere a los últimos años de vida de León Ni- 
colaievich., 

Durante la comida el abuelo contaba las 
impresiones de su paseo, dónde estuvo, «a 
quién había visto. Siempre trababa conver- 
saciones con las personas que se encontraban 
en su camino. El abuelo se indignaba tam- 
bién por la labor pesada de los picapedreros 
qué trabajaban en el empedrado. Decía que 
para la fabricación de varios objetos inútiles 
había fábricas y para un trabajo tan pesado 
nada habían inventado. 

Por lo visto, León Nicolaievich había pro- 
bado el trabajo de levantar el mazo econ que 
se desmenuzan las grandes piedras. Hablaba 


de la tierra que respiraban los picapedreros,* 


del sol que los quemaba y-en general de este 
trabajo tan pesado. 


Muy a menudo el abuelo iba a la estancia 
Ovsianikovo, propiedad de Tatiana Lvovna 
Sujotina-Tolstoi, donde vivía María Alejan- 
drovna Shmitt, una persona que compartía 
sus ideas. Ella vivía en una pequeña casita, 
trabajaba en la quinta, cultivaba frutilla, co- 
miendo sólo lo que crecía en ella, Era ve- 
getariana, nunca se quejaba de nada y siem- 
pre estaba llena de ternura. hacia la huma- 
nidad. A todos nosotros nos quería entraña- 
blemente, no como otros “tolstoianos”” que 
trataban a toda la familia de León Nicolaie- 
vich con cierto recelo. 

A veces mandaban de Yasnaia Poliana un 
coche para buscar a María Alejandrovna, y 


_ ella se quedaba aías enteros en la estancia. 


Antes no había notado una amistad especial 
entre la abuela y María Alejandrovna, pero 
después de la partida de León Nicolaievich 
y luego de su muerte, María Alejandrovna 
seguía visitando Yasnaia Poliana y parecía 
que era la única de todos los “tolstoianos” 
que compartía y trataba con cariño a la abue- 
la después de su desgracia. 

Recuerdo a las dos juntas tejiendo en la 
sala, conversando, como dos huérfanas, des- 
pués de la muerte de León Nicolaievich. Las 
dos querían al abuelo, cada úna a su modo, 
y luego las dos se habían hecho más amigas 
sintiendo juntas la irreparable pérdida. Has- 
ta hoy día se me llenan los ojos de lágrimas 
al recordar a estas dos viejecitas unidas por 
la misma desgracia. En esta época la abuela 
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decía que estaba dispuesta a perdonar todo 
al editor Chertkoff y hacer las paces con él 
con tal de que no hubiese peleas y desacuer- 
dos después de la muerte de Liovochka (di- 
minutivo de León). 


La mesa del comedor se dividía en dos par- 
tes: la “otra punta” y la “nuestra”. En la “otra 
punta”, en la cabecera, estaba sentada la 
abuela Sofía Andreevna, a su derecha el 
abuelo y al lado de ellos los vegetarianos, 
pues para el abuelo preparaban comidas es- 
peciales, mientras que nosotros comíamos car- 
ne. A la izquierda de la abuela generalmen- 
te se sentaban las visitas de honor, viajeros 
en su mayor parte. En “nuestra” sección es- 
taban mi hermana Sascha y los jóvenes como 
yo; era la parte más alegre de la mesa. Sola- 
mente hacia el fin de la vida de León Nico- 
laievich empezamos a portarnos con más jui- 
cio, escuchábamos las conversaciones de los 
mayores. Después de la comida todos se iban 
a sus correspondientes habitaciones y se ocu- 
paban de sus propios asuntos. El abuelo se 
iba a su escritorio, pero a esas horas no es- 
cribía sino que leía, y muchas veces la puer- 
ta que daba de la sala a su escritorio quedaba 


semiabierta. 


De vez en cuando el abuelo se quedaba en 
la sala conversando con alguien Oo jugando al 
ajédrez A estas horas Sascha copiaba gene- 
ralmente los trabajos del abuelo y si no te- 
nía tiempo de terminarlos continuaba por la 
noche, después de las nueve, que era la hora 
en que todo el mundo se reunía en el come- 
dor para tomar el té, A veces el abuelo sa- 
lía de su pieza con un libro en la mano y 
ofrecía leer en voz alta algo que le había gus- 
tado. Todo el mundo se sentaba, traían sus 
trabajos y León Nicolaievich con voz clara 
y agradable empezaba a leer. Al llegar a las 
sencillas descripciones de la naturaleza o lu- 
gares emocionantes se interrumpía, las lá- 
grimas llenaban sus ojos y no podía seguir 
leyendo. Entonces entregaba el libro a al- 
guien señalando con el dedo el lugar donde 
había de continuar. Luego, después de tran- 
quilizarse, tomaba el libro de nuevo. Desgra- 
ciadamente no recuerdo el nombre de los 
autores, sólo Cherjov y Semenov se me gra- 
baron en la memoria. 


La música también impresionaba mucho al 


abuelo. Muy a menudo llegaban a Yasnaia 
Poliana artistas y nos regalaban verdaderos 


- conciertos que el abuelo oía muchas veces 


llorando de emoción. León Nicolaievich con 
mucho placer oía el canto de mi madre y de 
la hermana de la abuela Tatiana Andreevna 
Kusminsky, que cantaba muy bien. Se orga- 
nizaban veladas musicales; a veces me ha- 
cían cantar también y si había gente extra- 
ña me sentía cohibida pero no podía negarme. 

El abuelo nunca nos acariciaba, pero a pe- 
sar de su carácter reservado sentíamos su in- 
mensa ternura hacia nosotros. 


Una vez, sentados los dos en la sala, el 
abuelo me preguntó qué papel representaba 
mi cuerpo en mi vida. Me sentí cohibida por 
la pregunta, entonces León Nicolaievich me 
explicó que con los años él cada vez com- 
prendía mejor la idea de la separación del 
alma y del cuerpo; que claramente sentía có- 
mo el cuerpo lo retenía y le estorbaba y su 
alma ya estaba casi separada, que el cuerpo 
era como si fuera un estuche, pero siendo 
joven uno no lo sentía y la sensación de la 
separación venía con los años. | 
- Recuerdo también la noche del Año Nuevo 
en la Yasnaia Poliana, cuando se hacía una 


gran cena, se servía champaña, todos esta- 
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Quiere Ud. buena Cerveza?... 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto '*Traube"” 


ban en vestidos de fiesta y corrían con pa- 
pelitos y lápices. A las doce menos cinco se 
sentaban a la mesa y esperaban toques de 
campanadas del reloj. Con los primeros to- 


ques de campana había que escribir un deseo 


y tragarlo antes de que el reloj terminara de 
dar las doce. El abuelo nos contemplaba con 
una sonrisa de bondad y de condescendencia. 


Durante toda mi vida me sentí cohibida en 
presencia del abuelo; con él había que hablar 
como si fuera ccnsigo mismo, como con su 
propia conciencia. Había que contestarle siem- 
pre como si se desnudara el propio “yo”, pues 
el abuelo oía en la contestación no las pala- 
bras sino todo el espíritu de la persona. Cada 
vez que León Nicolaievich se dirigía a mí, yo 
sentía que era menester concentrar todo el 
caudal de la voluntad, del alma y de la in- 
teligencia para darle la contestación. 

Tuve ocasión de cuidar al abuelo dos ve- 
ces cuando estaba enfermo. La primera vez 
sucedió en el año 1902 cuando él volvía de 
Crimea, después de una penosa enfermedad. 
León Nicolaievich estaba en cama, trabajaba 
y leía muy poco. Me mandaron quedarme 
cerca de él, para que pudiese alcanzarle algo 
o llamar a los mayores. Recuerdo que estaba 
sentada leyendo un libro de Dostoievsky y 


- me sentía muy orgullosa del encargo recibi- 


do. Ayudaba al abuelo a lavarse y le peina- 
ba su blanca cabellera. Recuerdo cómo le 
desagradaba tener que pedir ayuda en algo 
y sufría sintiéndose viejo y al necesitar auxi- 
lio. 

Por segunda vez tuve que cuidarlo en el 
año 1908, cuando empezó a sufrir de desma- 
yos. El primer desmayo, que asustó tanto a 
todos, tuvo efecto el sábado de la semana de 
Pascua, cuando nos preparábamos para ir a 
la misa del gallo. El abuelito como siempre, 
vino a comer con todos pero no pudo hablar; 
confundía palabras y nombres. Le suplicaron 
que se acostase, le dieron algo para descon- 
gestionarle y trataron de tranquilizarlo pi- 
diendo que no hablara y no intentara expli- 
car sus deseos. El abuelo mejoró muy pron- 
to, pero quedó débil por un tiempo y ya em- 
pezó a trabajar y llevar su vida habitual. 
Unos días después ya olvidamos el ataque y 
yo entré en su pieza para hablar de varios 
asuntos. De repente vi que sus ojos estaban 
turbios y me pareció que hacía esfuerzos pa- 
ra hablar pero no podía lograrlo. Salí de la 
pieza para llamar al médico del abuelo, Du- 
chan Petrovich. Pero el facultativo no esta- 
ba; lo habían llamado para ver un enfermo 
en el pueblo. Nadie estaba en casa y el abue- 
lo me pidió le diera una inyección de morfi- 
na. Con- la jeringa en la mano me acerqué 
a su espalda sin atreverme a hacer esta ope- 
ración de tanta responsabilidad. Y hasta el 
día de hoy no puedo recordar sin estreme- 


cerme este momento. Felizmente todo resultó 
bien. | 


Me sentí muy molesta cuando en el año 
1908 llegué a Yasnaia Poliana ya casada, con 
mi esposo. Todos eran muy cariñosos y ama- 
bles con nosotros. La abuela salió a nuestro 


encuentro, mientras que a León Nicolaievich 
“no lo vimos hasta el anochecer. Le dolía una 


pierna y estaba acostado en el sofá. 

El abuelo nos sentó a su lado. Antes de 
preguntar algo nos dijo que en nuestras ma- 
nos estaba el cuidar nuestra dicha y que de- 
bíamos mirar con gran respeto los deseos de 
cada uno, y sólo haciéndolo podíamos conti- 
nuar llevándonos bien. 

Con cada visita yo encontraba al abuelo 
más resignado y claramente me imaginaba 
que, por su alma, estaba ya separado de to- 
das las emociones humanas y vivía completa- 
mente aparte, ensimismado, sin darse bien 
cuenta de la vida de nosotros todos y sin de- 
sear ver la realidad. 

La vida de los viejos en la Yasnaia Polia- 


na estaba quebrada. El abuelo era viejo, dé- 


bil; los amigos aue lo rodeaban no notaban 
la atmósfera pesada, de mentiras, hipocre- 
sías, disimulo, a la cual León Nicolaievich, 
por su naturaleza, no podía soportar. Sus 
amigos se alegraban de su deseo de irse, pero 
para las personas que estaban cerca de él era 
claro que su alejamiento sería su fin. 


El 9 de noviembre (22 de noviembre) de 
1910, por la mañana temprano llegué a la es- 
tación Zaseka en un tren repleto de gente. 
El público estaba nervioso e intranquilo; me 
di cuenta de que todos iban al entierro. 

Al salir del tren me quedé asombrada de 
la tranquilidad y silencio que reinaba en 
torno. 

El coche con el cuerpo de León Nicolaie- 
vich debía llegar unos minutos más tarde con 
todo un tren de parientes y amigos. 

Una gran muchedumbre rodeaba los cami- 
nos y parecía entorpecida cuando se acercó 
el tren. La locomotora se detuvo silenciosa- 
mente y sólo el ruido de la puerta del vagón 


de equipaje interrumpió el solemne silencio. 


El sonido rodó, repitiendo su eco por el bos- 
que y detrás de la quebrada. 

Vi a la abuela que salía del tren, y se apo- 
deró de mí un espanto tan grande ante su 
desgracia que me costó acercarme a ella. 

Por primera vez en mi vida vi una muche- 
dumbre de varios miles de personas unidas 
por el mismo pensamiento, por el mismo 


pesar. - 


Llevaron el ataúd a pulso hasta la casa y 
lo dejaron en la biblioteca. Mi padre salió 
a la terraza y dirigiéndose a la muchedum- 
bre -pidió esperar una hora para que se pu- 


-diese despedir la familia. La tía Tania no se 
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acercaba al ataúd;-no quería ver la cara del 
padre muerto para conservar en su memoria 
su imagen Viva. 

Cuando .empezaron a “destilar los numero- 
sos visitantes me quedé al lado del ataúd. Se 
acercó a mí el doctor Demetrio Vasilievich 
Nikitin, que en un tiempo vivía en Yasnaia 
Poliana y durante muchos años cuidaba al 
abuelo. Se dirigió a mí con una pregunta que 
lo inquietaba sobremanera. Desde el momen- 
to en que se supo la muerte de León Nico- 
lalevich, el doctor Nikitin recibió varios te- 
legramas de Moscú, de San Petersburgo y del 
extranjero, en los que le ofrecían grandes su- 
mas de dinero por el cerebro de Tolstoi. De- 
metrio Vasilievich sufría mucho; dijo que no 
podía ventilar la cuestión y ni él mismo con- 
sideraba posible la satisfacción de este pe- 
dido. 

Empezó a obscurecer cuando llevaron el 
ataúd. hasta la tumba preparada, en. el bos- 
“Que, cerca de la quebrada, al lugar elegido 
por el. mismo León Nicolaieyich. 

. El. cielo parecía muy bajo, casi encima de 


mosotros. La muchedumbre quedó inmóvil y 


silenciosa, casi sin respirar, al acercarse a- la 
tumba. Algunos de los presentes trataron de 
hablar, pero sus palabras eran vanas e in- 


necesarias, y ellos mismos, al sentirlo, calla- 


ron. En seguida se oyó el solemne canto de 
“Memoria eterna”; empezaron a bajar el 
ataúd, y la tierra helada, al caer sobre la ta- 
pa, producía un ruido sordo. 

La abuelita Sofía Andreevna se arrodilló 
ante la tumba. El sonido de la tierra poco a 
poco se hacía más blando; la tumba se llenaba 
de tierra. De nuevo todos se arrodillaron, y 
el canto de miles de personas entonando “Me- 
moria eterna” resonó por encima de la fres- 
ca tumba, llevado por el viento hacia el río 
Voronka y la estación Zaseka. 

Cuando obscureció por completo y todo el 
mundo empezó a irse, en el aire resonaba 
todavía el sonido del vigoroso canto. 

Y hasta ¡por la noche, cuando todo quedó 
dormido, me parecía oír; en la tranquilidad 
de la casa inmóvil y helada, el sonido del ma- 
jestuoso canto de “Memoria eterna” que aun 
flotaba en el aire. 


¡Cuidado con esos Hue Long! 


Por Juan del CAMINO 
= Colaboración.—Costa Rica. y febrero del. 36 = 


. El paraguayo Juan E. O'Leary hizo el elo- 
gio encendido de Hue Long. En el Senado 
yanqui acusó Long a la Standard Oil de ser 
la, que tenía ardiendo el infierno del Chaco. 
Esa actitud es la que premia el agradeci- 
miento paraguayo pintando .a Long como un 
ser cuya “figura, embellecida- por. el marti- 
rio, se perfila. con los atributos de una heroi- 
ca. belleza en el escenario de su magnífico 
sacrificio”, 

No visto Hue Long a. través de un agra- 
decimiento patriótico carece de esos contor- 
nos de belleza y es nada más que un vulgar 
dictador yanqui gue convirtió el Estado de 
Luisiana en el feudo miserable de su domi- 
nio. Pareciera fuera de tiempo, hablar del 
político asesinado a pesar de la guardia pre- 
toriana que lo escoltaba hasta en sus más. li- 
geros movimientos. Pero la época es de exal- 
tación de esas figuras sin otro relieve que la 
dureza de alma innata que las hace apete- 
cibles a los trasnochados. Hue Long no tie- 
ne nada. de ejemplar para nuestros pueblos. 
Al contrario, De encontrar admiradores tan 
apasionados como el paraguayo O'Leary ten- 
Aríamos pronto el tipo de gobernante que el 
imperialismo del Departamento de Estado 
quiere para .sus factorías hispanoamericanas. 
No es bueno Long para los Estados Unidos, 
pero los. Estados Unidos imperialistas no nos 
dan. sus; propios modelos. Esa clase de indivi- 
duos. son exterminados allá. Sin embargo, 
sirven para que hagan gobierno por acá. Hue 
Long para ascender a.amo. de Luisiana hizo 
la demagogia que hacen todos los tiranuelos 
€en sus comienzos. Con los impuestos recau-. 
dados llenó de carreteras su feudo. Y. aureo- 
lado así continuó apoderándose de todos los 
hilos del Poder hasta que los tuvo apuñados 
1érreamente.. Nada se movía en Luisiana sin 
la voluntad. del dictador. Long. Sucesos 
son muy conocidos, pero si se narran Para 
<on la. «vida; política de -nuestc os 
dad: Long. pudo, pasar por 
de. -Sapacidades «organizadoras y progre- 


-sistas,. pone rhajo: sus mantas la vida entera 


del Estado de Luisiana. Y significó esa con- 
quista política la tiranía más descarada e in- 
fame, Ser enemigo de Long era exponerse 
a los atropellos que una maquinaria perfec- 
tamente bien calculada para suprimir al rival 
perseguía por cielo y tierra. Organizó milicias 
para. perseguir y con ellas dió caza al enemi- 
go. En el Senado yanqui acusó a la Standard 


Oil. por ser la instigadora de la guerra del 


Chaco. La enemistad de Long con esa com- 
pañía petrolera fué la que según O'Leary 
acabó con su figura embellecida. No lo cree- 
mos, así, Cuando hacía demagogia impuso 
Long fuertes impuestos a las refinerías de esa 
compañía. No pasó de allí su lucha y estuvo 
limitada al feudo de Long. Si de senador lle- 
vó su voz condenatoria contra la Compañía 
que instigó a Bolivia en una de las luchas 
más infecundas y monstruosas, no fué nun- 


ca la acusación de magnitud capaz para com- - 


prometer definitivamente el reconocimiento 
de ningún pueblo de América. No tuvo al- 
cances continentales y Long lo que se pro- 
puso fué ganar estatura política dentro de 
los Estados Unidos. 


-. No debemos mirar en ese personaje muerto 
por los mismos tremendos odios que desper- 
tó. su régimen tiránico nada extraordinario 
que. nos obligue a la admiración. En la tra- 
gedia que acabó con él sí: hay lección apro- 
vechable. Porque Long parecía invulnerable. 
Para convertir en feudo al Estado de Luisia- 
na necesitó atropellar la dignidad de la gen- 
te, Hacía carreteras y construía edificios y 
repartía libros de texto .en escuelas y cole- 
£gios con-los impuestos recaudados. Pero esas 
actividades aparatosas eran para justificar su 
satrapía. Se protegía en todas las formas. y 
una guardia particular armada con todos los 
“medios modernos de destrucción lo seguía 
por. todas. partes. La noche en- que pereció 
-en uno. de los pasillos. del Parlamento de Lui- 
siana. estaban con él los. fieros Y: desalmados 
tiradores. que -seguían -sus. pasos con el arma 
lista para disparar contra el que osara hacer 
“el menor- “movimiento - amenazante. Era Anvul- 
_nerable Hue . Long... 


-* Mas un hombre modesto sin: ser como los 


carabineros de la guardia de Long disparó su 
revólver y lo mató. No lo salvaron todas las 
precauciones tomadas por sus seguidores. Y 
esto es aleccionador porque no hay poderío 
de hombre conve:tido en tirano que no aca- 
be sin honor para el tirano y sin honra para 
la canalla que lo alentó y lo sostuvo. Long 
es un ejemplo. 

Un ejemplo para estos pueblos tan acecha- 
dos por el tipo: de tirano representado pre- 
cisamente por esas figuras sin ninguna no- 
bleza, ni la del alma, ni la del espíritu, ni-la 
de la inteligencia, que exaltan hombres sin 
varonilidad ni visión para tratar los nego- 
cios de las naciones. Los exaltan para darles 
mando, o una vez que han. llegado a coger 
mando.. Pero lo realmente funesto es .exal- 


tarlos cuando se les ve en empresas de fo- 


mento. Si el fomento es lo secundario. La ca- 


rretera y el edificio cuando se construyen sin 


el ánimo de levantar el alma de un pueblo 
no son sino la obra muerta que acaba con la 
libertad. Todos los tiranos han hecho lo -mis- 
mo. Gómez muere después de treinta años 
de mando con un programa de fomento gran- 
de, ¿Y qué deja Gómez redimido en la bar- 
barie venezolana? Caminos y caminos para 
conducir a un pueblo estacionado. Es claro 
que el caso de Long -es diferente, pues no 
convirtió en feudo a una nación sino aun 
Estado. Más lo que queremos presentar de 
común entre Long y las figuras de por acá, 
es la sombría estructura del alma. A Long 
no podemos prodigarle elogios pues en un 
medio de mayor civilización cometió iguales 
atropellos que los que cometen nuestros sá- 
trapas. 

El paraguayo puede enooiatía que mal- 
dijera públicamente y desde su pupitre de 
senador la intervención satánica de la Stan- 
dard Oil en la guerra del Chaco. Pero, repe- 
timos, no fué la actitud de Long de trascen- 
dencia continental. Ni siquiera fué decisiva 


en el sentido de. obligar al Senado yanqui a 


ponerle freno mular a la rapaz compañía. A 
Long, como a todos los yanquis imperialistas, 
los atrae el combate contra las organizacio- 
nes de la plutocracia mientras ese combate 
tenga que librarse para «quitarles poderes 
dentro de los mismos Estados Unidos. Para 
obligar a la Standard Oil a que tribute más 
allá no hay medios vedados. Se promueven 
investigaciones y se dan leyes severas, Sin 
embargo, cuando la lucha hay que empeñar- 
la para quitar a esas organisaciones- fuerza 
e influencias en estos países cogidos por la 
imperialización yanqui, no hay Long capaz 
de servirnos leal y desinteresadamente. Para 
ellos somos la factoría que da rendimientos. 
Entusiasmarse al grado que lo hace el para- 
guayo llamando a Long “figura embellecida 
por el martirio” es sencillamente vyolvernos 
sordos y ciegos para la comprensión de una 
realidad que está pintándonos la conquista 
imperialista clara y horrorosamente. Mentira 
que la Standard Oil por las acusaciones de 
Long cesó en su explotación en Bolivia. Ni 


Long tenía el ánimo dispuesto a librar. una 


batalla para sacarla de esa nación y. acabar 
con la guerra en contra del Paraguay. Se en- 
contró ese filón político y lo explotó para 
crecer. La simpleza nuestra es querer dar 
-a. las acusaciones del. político yanqui valor 
continental cuando -las hace con. la voz diri- 
-£ida hacia estos pueblos, - A : ninguno el im- 
porta estos pueblos sino cuando, son factorías. 
-Y. la- factoría. la hacen las organizaciones de 
Ja. plutocracia. La. Standard-Oil-da al impe- 


_rialismo yanqui. un - “sostén inmenso. ¿Vamos 
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a pensar que hay empeño en romperlo por 
hacer creer al paraguayo que esa compañía 
petrolera es rapaz y está azuzando la bar- 
barie*boliviana para dañarlo? Para el impe- 
rialismo yanqui todas las compañías echadas 
sobre la . América nuestra tienen grandeza y 
son dignas de que se las ampare y se las pro- 
teja en dondequiera que planteñ su estaca 
de dominio. 

Esa es -la realidad y agotar el superlativo 
cuando es asesinado un dictadorcillo que na- 


da estaba haciendo en contra del único mal- 


que devora a estos ¿pueblós, el mal del .im- 


perialismo yañqui, es hácer el juego al De- 
partamento de Estado. Somós en la termino- 


logía imperialista nada más que factorías. Nas 


_la factoría crece y--da-mayores rendimientos 


cuando individuos con el alma sombría como 
Hue Long se apoderan del mando en nues- 
tros pueblos y tiranizan y lanzan un pro- 
grama de construcciones aparatosas. Y Hue 
Long murió para lección de estos mismos 
pueblos cuando su-poder parecía invulnera- 
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«ble. Murió a despecho de los amaestrados ti- 


radores que lo seguían por todas partes. Y 
es. que pueblos: no pueden: ser-engañados 
perpetuamente. La carretera, el edificio tie- 
nen valor permanente y constructivo cuando 
no matan la libertad. Porque cuando son tan 
sólo el medio de atrapar el gobierno para ti- 


ranizar, el pueblo lo cómprende y un día 


mata. El modesto médico que mata de un ti- 
ro de revólver a Hue 
pasillos del Parlamento de Luisiana es. como 


-€el brazo que un pueblo tiranizado extiende 


cuando “ya no-soporta la maldad y resuelve 
quitársela de encima. Así vemos. el caso de 


Hue Long. Pero no damos él entusiasmo que 


da el paraguayo. No podemos dar ese entu- 


.siasmo cuando es un tirano el que está por 


delante. Para la América nuestra hay-que de- 
sear no el tipo representado por Hue Long, 


que es el que abunda en acecho del mundo, 


sino el del civilizador con nobleza de alma, 
con nobleza de espíritu, con nobleza de in- 
teligencia. 


Long en los propios 


(1936) 


ESTACION RADIOEMISORA “CUL- 
TURA”.—Apartado N? 568.—San José, 
Costa Rica, C. A.—10 de enero de 1936. 
—Señor: Hoy ha sido inaugurada por 
el Sr. Ministro de Educación Pública 
esta radioemisora, que se dedicará úni- 
camente a labores culturales y a pro- 

«curar una más estrecha vinculación con 
las repúblicas lallino ¡americanas por 
medio del radio, sin propósito de lucro 

alguno. Se halla dirigida por un grupo 
de personas representativas de' la Cul- 

tura. Trabajará diariamente, de las 6 
p. m. en adelante, en onda corta, en 
una frecuencia de 5.225 kilociclos. 

Agradeceremos cordialmente  anun- 

ciar la existencia de esta radioemisora, 
a fin de ayudarle a realizar con mayor 
amplitud sus propósitos de cultura y 
confraternidad internacional. De Ud. 
attos. y Ss. Ss., Radioemisora “Cultura”. 


Solicite el Repertorio a la LIBRAI- 
RIE ESPAGNOLE.—10, rue Gay-Lus- 
sac, 10.—Paris Ve.  - 


-DOS. JUICIOS SOBRE “EL NUEVO 
ACENTO”, por José G. Antuña. 


He leído su libro con el interés fá- 
cil de imaginar en quien se ha preocu- 
pado por los mismos asuntos. 

Muchos motivos de complacencia en- 
cuentro en su texto. Está escrito con 
brillo y «amenidad; analiza y valoriza 
las mejores autoridades en materia y 
aporta Ud. un sinnúmero de puntos de 
vista nuevos y un desarrollo nutrido. 

Estoy seguro de que su libro tendrá 
un gran éxito. Se lo augura, quien co- 
mo yo he seguido con vivo interés su 
pensamiento a través de publicaciones 
de Europa y América.—José Vancelos. 


En este libro culmina el noble es- 
fuerzo de José G. Antuña y se afirma 
su clara vocación. Llega “El Nuevo 
Acento” en el que su. talento, en plena 

- madurez, estudia problemas .que inte- 
resan en alto grado: Todo lo anterior, 
críticas, actitud tribunicia, larga pre-: 
paración científica, conducía 4ál autor a 
esta visión de América, vasta y Justa, 
- generosa e inquieta, A veces como con-- 


- —-mailitón de un maestro, de Ricardo Ro-* 


Jas, en tareas comunes; en todo el vo- 
lumen, de manera original y penetran- 
te, examina los problemas de América, 
la lengua y el espíritu, la misión de es- 
tas democracias mozas, la conciliación 
en ellas de lo nacional y de lo conti- 
nental. 'Esclarece, define, compara, con 
mente lúcida. En estos años turbios y 
grises, está destinado, a oponer, no só- 
lo en su petria sino también en Amé- 
rica, baluartes de cultura a la acción 
turbativa de la pasión y de la quimera. 
—F. García Calderón. 


MENSAJE A ESPAÑA 
== De Hechos. Rep. Argentina —= 


¡Dichosa mi voz que ahora vuela por 
el aire de España, y quién fuera la voz! 
Pero yo no soy mi voz, aunque esté to- 
do en ella. ¡Qué misterio, señores! Mi 
voz circula libre allá lejos, y yo estoy 
aquí encerrado en mí mismo. Y soy allá 
el mensaje, y aquí el mensajero. ¡Ay!, 
maestro excelso Unamuno! ¡Y cuánto 
quisiera hablar con vos de. estas co- 
sas como en inolvidables horas! Pero 

- Qque se aclare o que no, el arcano del 
mensajero y del mensaje, sea dicho 
bien claro otra vez que en esta mi voz 

- viajera va toda mi alma. Entre el de- 
bido amor a España y mi corazón no 
hubo nunca niebla alguna. Yo soy aquel 
mismo enamorado que puso por- epí- 

 grafe en un libro suyo — Babel y el 

Castellano, galardonado en Madrid — 
lo que ahora escucharéis: Un orgullo 
ha dictado este libro argentino: el de 
hablar castellano. Y una cosa querría 
patrióticamente el autor: comunicar es- 
te orgullo a teda la gente que lo habla. 
Y aquel mismo soy que escribió estos 
versos en la la incapaz de 
mentira: ¡ 


El puro amor que por mi patria siento 
contigo solo lo comparto, España. 

- Abundosa es espíritus idénticamente 

-- abiertos y hermosos cruzó España el 

océano y vino a América. ¿A qué vino? 


Hay enigmas que sólo a los muchos si-. 
glos se. descifran. Hoy sabemos a qué. 


vino. Vino a salvar a la humanidad oc- 
. Cidental que se sofocaba en Europa; vi- 


no paar que un día se pudiera decir: 


derado General. — 


- América es el nombre; de la esperanza 


¡Sí hay algunas gentes en el mundo 
que estén realizando una experiencia 
nueva y hermosa, somos nosotros; los 


- hombres de la vasta Hispanoamérica, 


en una plenitud de libertad imperial que 
exige volverse magnífica: Ya dirán los 
siglos qué valió más: si la experiencia 
británica o si la nuestra. Si el juego de 
las libres individualidades solidarias o 
la subordinación a una cerrada disci- 
plina. 


Los que descendemos de aquellos hé- 


roes que realizaron la unidad de la tie- 
rra, estamos obligados, para todos los 
tiempos, a una actitud particular ante 
la vida. Y es la de una confianza en 
nosotros y en los caminos providencia- 
les. — Moisés, luego que hubo visto la 
faz de Jehová, no pudo ya nunca—ré- 
fiere la tradición— asemejarse a los 
los que no la vieron. Su voz ya era otra, 
otros sus ojos, otra su alma. Porque él 
había visto la faz de Jehová. Por modo 
análogo, gentes que abrieron las puer- 
tas de una nueva edad fueron como los 
ministros y mandaderos de la Provin- 


cia, harto se asemejan a Moisés. Y son 


otros los ojos, otra la voz, otra el alma. 


Sabemos quiénes somos y para qué ser=-: 


vimos.—Arturo Capdevila. 


SOCIEDAD BOLIVARIANA DE COS- 


_ TA RICA.—Acuerdo.—El Comité Di- 
-rectivo de la Sociedad Bolivariana de 


Costa Rica hace saber: 


1.—Que por cuanto algunas de las 
Sociedades Bolivarianas, muy especial- 
mente las de Colombia y Panamá, de- 
generaron en centros de propaganda 
del despotismo entronizado .en Vene- 
zuela; 


2.—Que la Sociedad Bolivariana de 


Costa Rica fué fundada y protocoliza- 


da con el exclusivo propósito de pro- 


pender a la exaltación de las glorias de 
Bolívar y en manera alguna a emular 
el rumbo de la que en Colombia fun- 
dara Andrés Eloy de la Rosa, siervo del 
despotismo venezolano; 


3.—Que es por todo extremo tra 
ño al nombre del Libertador la tarea 
de exaltación .que ha sido hecha por 
parte de esas sociedades al régimen im- 
perante en Venezuela y a los que le 
sirvieron de columna y sostén, 

Acuerda: No mantener relaciones con 
las Sociedades Bolivarianas de Colom- 
bia y Panamá ni con las que bajo esa 
misma denominación mantengan pola 
ciones con ellas. 


San José, Costa Rica, 18 


1936.—£do. J. C. Sotillo Picornell, Apo- 


Enrique Echeverría 
M., Secretario. | 


AMERICA ESPAÑOLA.—La revista 
que encarna los grandes ideales. de His. 
panoamérica,—Director: G. Porras Tro- 
conis.—Colabeoran én ella los más fa- 
mosos publicistas de Europa y Améri- 
ca. Cuadernos mensuales de 96 pág:- 
nas, a dos columnas. Nutrida informa- 


ción bibliográfica. 


Precios de Suscripción: en Colombia, 


4.00, oro colombiano. España -y  paí- 


ses mericanos, $, 4.00, oro ame-, 


De venta en las principales 


del mundo.— Dirección y Administra- 
ción: Calle de Santo Domingo, ms 39. 


Cartagena, Colombia. 
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La carretera interamericana 


Por VICENTE LOMBARDO TOLEDANO 


y sus peligros 


= De El Universal. México, D. F. Febrero 20 de 1935. Envío de R. H. V. = 


Pretendiendo evitar suspicacias entre los 
pueblos del Continente, los autores de la idea 
de la Carretera Pan-Americana—de los Es- 
tados Unidos a la Argentina—, han decidido 
cambiar de nombre al camino y fraccionar 
el esfuerzo que esta enorme ruta supone. Se 
llamará Carretera Inter-Americana y se li- 
mitará a unir a México con Panamá. Así 


planteado el cazo, los ingenuos negociantes : 


de la vía creen que desaparecerá la mala vo- 
luntad que el sclo anuncio de la carretera 
despertó en las naciones iberoamericanas, ya 
que suponen que éstas habrán de recibir con 
entusiasmo un vínculo de comunicación ma- 
terial entre gentes de la misma raza, por el 
hecho de no mencionar a los Estados Unidos 
en el proyecto. El cambio de táctica, empe- 
ro, ha resultado peor para los fines que la ca- 
rretera persigue, pues ha venido a compro- 
bar de un modo evidente el propósito impe- 
rialista de la nueva ruta. 

La Carretera Pan Americana parecía ser 


un camino de carácter comercial y cultural 


entre todos los pueblos del Nuevo Mundo 
que, a despecho de sus diferencias económi- 
cas, sociales y lingúísticas, tienen algo de co- 
mún que defender frente a las naciones an- 
quilosadas de Europa. Unir al Canadá con la 
Argentina era, pues, un vasto proyecto de 
beneficios indudables que podrían compen- 
sar el mal uso que, en determinado momen- 
to, pudieran hacer los Estados Unidos de la 
carretera internacional. Por eso el proyecto 
tuvo enemigos y partidarios sinceros. Los ob- 
servadores de los problemas políticos sabía- 
mos, no obstante, que en el fondo de la Ca- 
rretera Pan-Americana se bcultaba la nece- 
sidad inaplazable por parte de la poderosa 
nación vecina nuestra, de proteger el Canal 
de Panamá en el caso de un conflicto arma- 
do. El tiempo nos ha dado la razón. 

En teoría todos los taminos son buenos; na- 
die puede negar el provecho que los pueblos 
reciben con las comunicaciones rápidas y fá- 
ciles. Pero las teorías tienen que aplicarse 
siempre sobre entidades que viven de acuer- 
do con características propias, que deben te- 
nerse en cuenta para evitar inclusive perjui- 
cios de las teorías puras que no se ajustan 
a las necesidades reales de un país. En el ca- 
so de México cabe preguntar: ¿es más útil 
una carretera a Panamá que un camino a Ta- 
basco, Campeche y Yucatán? La respuesta 
es obvia: el Sureste de nuestro territorio es 
una región substraída en gran parte a la eco- 
nomía nacional y, por tanto, a las costumbres 
y al núcleo civilizado de la República. Mien- 
tras las comunicaciones con el Sureste no 
sean verdaderamente populares, al alcance 
del pueblo, esa región seguirá siendo para la 
gran masa de los habitantes de México una 
isla. (Otras zonas están en condiciones se- 
mejantes: casi toda la costa de Oaxaca y de 
Guerrero, Sinaloa y Durango, Sonora y Chi- 
huahua, la costa y el norte de Tamaulipas, 
por no citar sino los lugares típicos por la 
incomunicación en que viven. Mientras Mé- 
xico no complete su red de caminos, base in- 
dispensable para cualquier plan de fomento 
y de organización de su economía, resulta 
superfluo pensar en construír caminos inter- 
nacionales. Y si esto se dice de México que, 
dados sus recursos, se halla en situación ex- 
celente comparado con los países de Centro 


Los decadentes + 


Madera de Emilia Prieto _ 


América, ¿qué no podrá afirmarse de éstos 
cuyos problemas fundamentales hace siglos 
reclaman inútilmente la atención de sus go- 
biernos? El probiema económico y social de 
la masa indígena de Guatemala está antes, 
sin duda, que la ruta a Panamá. El proble- 
ma agrario de El Salvador es más importan- 
te que la carretera al Canal. El problema 
de la liberación de la zona bananera de Hon- 
duras es más interesante que el camino as- 
faltado hasta Colon. El problema de la con- 
ciencia cívica de su pueblo +s más grave pa- 
ra Nicaragua que la carretera. El problema 
de la organizacion económica de su mono- 
cultivo es más serio para Costa Rica que el 
de comunicarse rápidamente con la ciudad 
de Panamá, teniendo ya dos magníficos puer- 
tos en los dos océanos. 

Si la Carretera Inter-Americana fuera el 
resultade natural de la unión de los caminos 
nacionales de cada país, no habría objeción 
ninguna que hacer a la vía internacional. Es- 
to significaría que habiéndose satisfecho las 
necesidades internas, el mismo desarrollo. del 
proceso económico en cada pueblo lleva a to- 
dos al enlace espontáneo y útil Pero querer 
comenzar por el fin demuestra que es otro el 
propósito que se persigue, aun cuando se in- 


tente ocultarlo. 


El Presidente Roosevelt, en uno de sus úl- 
timos informes al Congreso de su país, del 
año próximo pasado, declaró que se había 
aprobado una cantidad de dinero para los 
gastos de exploración y de estudio de la Ca- 
rretera Pan-Americana, pues los Estados Uni- 
áos tenían necesidad de que esa vía quedara 
terminada cuanto antes. En el Senado tam- 
bién se ha dicho, sin ambages, que es me- 
nester contar con un camino que conduzca 
rápidamente las tropas norteamericanas has- 
ta el Canal y que complete la misión de las 
escuadras. La campaña intensa que los dia- 
rios de Panamá desarrollan en estos momen- 
tos en favor de la Carretera Inter-America- 
na, a la que llaman “La Vía a la Prosperi- 
dad”, nos indica que, en el programa militar 


de los Estados Unidos hay ya un plazo seña- 
lado para hacer el camino. Y, por último, la 
convocatoria hecha por el Gobierno de El 
Salvador para reunir en el mes de marzo pró- 
ximo a los representantes de los países afec- 
tados o interesados en la ruta, con la publi- 
cación del plan para llevarla a cabo, condu- 
ce a la convicción clara y rotunda del pro- 
grama imperialista iniciado hace años, en su 
último aspecto, por el Presidente Teodoro 
Roosevelt, 

Consiste el plan para construír la carrete- 
ra, en cargar su costo a los que la usen. Un 
camino hecho por contribución o peaje de 
quienes lo utilicen, y. administrado por un 
comité integrado por representantes de los 
sieie países interesados, sin lucro para nin- 
guno de ellos y sin otra mira que la de esta- 
blecer un servicio” internacicnal, para bene- 
ficio común de todos y sección de 
todos también. Una corporación se encarga- 
ría de las obras, bajo la vigilancia de los re- 
presentantes de los siete países, con facul- 
tad de expedir bonos cuya garantía sería 
el mismo derecho de peaje. Los fabri- 
cantes de automoviles, de llantas y de acce- 
sorios, y los preductores de petróleo de los 
Estados Unidos, apoyarían con entusiasmo es- 
te plan financiero, y el Gobierno de esta na- 
ción prestaría, a su vez, cualquier coopera- 
ción que fuera necesaria. 

Es fácil suponer, si este plan “triunfa, que 
los bonos o los compran los banqueros de los 
Estados Unidos, c dan el dinero en forma de 
empréstitos a los países de Centro América, 
para que sus respectivos gobiernos posean 
esos títulos de crédito, pues ninguna de es- 
tas naciones tiene recursos para una empre- 
sa semejante. Fste peligro no requiere co- 
mentarios. 

Por otra parte, ¿cuál será, en lo futuro, la 
conducta de los Estados Unidos, respecto de 
los capitales invertidos por sus nacionales en 
la región del Caribe? ¿Seguirán disfrutando 
del derecho de extraterritorialidad? ¿Se com- 
prometería el Gobierno de la Casa Blanca a 
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no intervenir nunca, ni física ni moralmen- 
te, a título de protección de los intereses de 
sus ciudadanos en la América Central? ¿Acep- 
taría el principio de que los ciudadanos nor- 
teamericanos no pueden esperar de los go- 
biernos latinoamericanos otro apoyo que el 


que éstos puedan prestar. a sus propios na- 


cionales, en cualesquiera circunstancias? 
Los pueblos situados entre el Río Bravo y 


el Canal de Panamá deben meditar en este 
problema. Hacer un camino para que el ejér- 
cito de los Estados Unidos pueda proteger el 
Canal en uso, construír una base naval en el 
Golfo de Fonseca y proteger su derecho ex- 
clusivo a abrir el Canal de Nicaragua, no es 
una gran perspectiva para sus intereses na- 
cionales. 


Se murieron las flores, 

como fodo se muere; 

me las puso tan frescas, s 
de brillantes colores. 


murieron las flores, 
y la mano aún es joven: 
la que puso las flores. 
Ya las flores no dan sus olores. 


Me pondrás nuevas flores 


porque quiero estrenar pensamiento. 


No es broma, no es cuento, 
se murieron las flores. 


) flores, y flores, y flores. 
¡Tan frescas las flores! 
¡Cómo mueren las flores! 
- ¡Cómo viven, Señor, mis dolores! 


Max Jiménez 


Para dormir el niño 
— Cofahoración. Madera del auor. Costa Rica y enero del 36. = 
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Recelos de estirpe 
Por B. SANINCANO 


El inglés divide la tierra en dos porciones 
desiguales. La más pequeña y más importan- 
te se llama Gran Bretaña. De la otra habla 
con aire mezclado de protección y guperio- 
ridad bajo el nombre de “abroad” o sea lo 
que queda afuera. Cuando por razones de 
mal tiempo el Canal de la Mancha se hace 
intrasitable y se suspenden las comunicacio- 
nes marítimas con Francia, Bélgica y Holan- 
da, los ingleses dicen que el continente ha 
quedado aislado. Pero ellos nunca se sienten 
ni se creen aislados. Parece como si no su- 
jieran que aislado (y la palabra inglesa co- 
rrespondiente) viene de “isla”. 

Para el inglés el género humano está di- 
vidido también en dos grandes porciones. La 
una está formada por los ingleses entre los 
cuales se suele contar a los escoceces por un 
sentimiento de generosidad y la otra por los 
“natives”. Aunque la palabra “native” quiere 
decir nativo o natural, los ingleses no la usan 
sino para los nacidos fuera de Inglaterra y 
Escocia. El inglés no es nativo de Inglaterra 
sino simplemente inglés. Contaba Mr. Diosy, 
cónsul británico en Osaka, el caso de un tu- 
rista inglés que le suplicaba lo llevase a vi- 
sitar las fortificaciones de esa gran ciudad 
japonesa. “Alá, dijo el cónsul, no podemos 
acercarnos y menos llevando al cuello estas 
máquinas fotográficas, porque nosotros somos 
extranjeros”, “¿Extranjeros?, dijo el recomen- 


dado, tal vez usted sea extranjero, yo soy 
inglés”. 

El extanjero radicado en Inglaterra o de 
paso en ese país, no sentía nunca, antes de 
1914, su carácter de forastero. El inglés de 
aquellas épocas, hombre eminentemente cul- 
to, sabía disfrazar con maneras de gran dis- 
tinción sus sentimientos de superioridad so- 
bre el resto del linaje humano. Pero con la 
prueba feroz de la guerra mundial y con las 
amargas consecuencias de la paz, económicas 
y de otro género, el carácter inglés experi- 
mentó una sacudida violenta y no poco do- 
lorosa. La guerra le convenció experimental- 
mente de que Inglaterra no era dueña, como 
lo había creído siempre, de la suerte del 
mundo. Al acabar las hostilidades el inglés 
se dió cuenta de que habían surgido, con el 
aniquilamiento de Alemania, dos o tres po- 
deres contra los cuales no podía probarse el 
sistema de las viejas alianzas, para eliminar- 
los. Crecía el Japón en el lejano oriente, ha- 
bía probado en Occidente una república de 


origen sajón lo iiimitado de sus recursos y 


su capacidad para ejercer el trabajo, sin con- 
tar con que en la misma Europa había naci- 
do, hacia el norte y hacia el oriente, una en- 
tidad política nueva, con ideales y tendencias 
contrarias en un todo a los principios sobre 
los cuales se creían fuertemente organizados 
los estados modernos. 


+ 


De aquí nació el peligroso nacionalismo 
llamado a extenderse en todos los países de 
Europa y América. De aquí provinieron las 
dificultades creadas en la civilización del mo- 
mento para el paso de unos países a otros. 
El obrero que solía buscar en los mercados 
mundiales la manera de vender lo único que 
podía ofrecer para procurarse el sustento, su 
habilidad O sencillamente su triunfo, se vio 


. privado de esa oportunidad y tuvo'que desa- 


fiar la miseria en su propio suelo. Importa 
observar que el sistema de ponerle trabas a 
la oferta de trabajo extranjero en los mer- 
cados de un país determinado no ha tenido 
por consecuencia favorecer a los obreros del 
país que cierra sus fronteras. Al revés, esa 
falta de cambio de brazos, mermando por to- 
das partes el consumo, influyó naturalmente 
sobre el cambio de productos, base del co- 
mercio y origen de la prosperidad y riqueza 
de, las naciones. La desocupación dura en to- 
das partes y tiende a convertirse en profe- 
sión remunerativa como la miseria y algunos 
vicios. | | 

En este momento corre la voz entre algu- 
nos extranjeros cultos, residentes en Colom- 
bia, de que empieza a desarrollarse en este 
país una prevención injustificada y peligro- 
sa contra los naturales de otras comarcas, 
llegados aquí en kusca de trabajo o sencilla- 
mente para visitarnos. Es posible que exista 
ese sentimiento, aunque es preciso admitir que 
enfre nosotros no han ocurrido como en otras 
naciones de más vieja cultura, manifestacio- 
nes públicas de xenofobia. Semejante estado 
de espíritu, queremos decir el odio al extran- 
jero, es enteramente contrario a la índole de 
los pueblos americanos. Es penoso decirlo, 
pero la prevención contra el sujeto que viene 
de otras razas y ha nacido en otras latitu- 
des es un distintivo del carácter europeo. 
Desde que Europa existe como entidad na- 
tural, diferente de Asia y de Africa, es decir 
desde los albores de la edad media, su his- 
toria política, social y "comercial, es el re- 
cuento de las luchas de unos pueblos contra 
otros, de donde nació por deducción riguro- 
sa la exclusión del extranjero y el odio a las 
gentes venidas de otras comarcas. 

La historia de América es el registro pun- 
tual de las reacciones contra aquel senti- 
miento. Mientras el continente fué sojuzgado 
política y económicamente por dos o tres po- 
tencias europeas, la exclusión del extranje- 
ro formó parte de los principios de gobierno 
en todo el continente. Obtenida la indepen- 
dencia fué preocupación unánime de todos 
los nuevos gobiernos abrir estas comarcas a 
las inmigración y al comercio de todo el mun- 
do. Millones de europeos vinieron a poblar 
estas comarcas favorecidos por leyes gene- 
rosas y por el ánimo vivamente hospitalario 
de todos sus habitantes. | | 

Si tal espíritu de acogimiento y de buena 
voluntad estuviere para amenguarse o para 
desaparecer no hay que culpar de ello a los 
habitantes de esta parte del mundo. La xe- 
nofobia es un modo de sentir histórica y des- 
graciadamente europeo, que arranca como 
hemos visto de la creencia en la superioridad 
de unas razas sobre otras, y si hoy empieza 
a hacerse visible entre nosotros, cosa que ne- 
gamos y deploraríamos si tuviera existencia 
real, no puede nacer de otro origen sino del 
contagio de los sentimientos europeos, traí- 
dos a América por el telégrafo al través de 
los mares y por las gentes de aquella proce- 
dencia, | 
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El homenaje de los intelectuales jón venes de C olombia 
al Maestro B. Sanín Cano, al cumplir éste los 75 años 


== stes: el homenaje, el lunes 23 de setiembre de 1935. Tomado de El Tiempo. Bogotá = 


Ayer se efectuó el homenaje que - 


los intelectuales jóvenes de Co- 


.lombia rindieron, en el Country 


Club, a su maestro Baldomero Sa. 
nín Cano. El acto tuvo en su sen- 
cillez, placentera y cordial, el sig- 
nificado profundo de una mere- 
cida apoteósis, sin que detalles 
convencionales empañaran la es- 
pontaneidad. En ninguna perso- 
nalidad como en la del Maestro 
Sanín Cano convergen, con una- 
nimidad más absoluta, el respeto, 
el cariño y la gratitud de los es- 


critores y artistas jóvenes de este ' 


país; en ninguna, tampoco, han 
encontrado ejemplo más acabado 
de disciplinado y constante amor 
a la inteligencia, a cuya servidum- 
bre desvelada ha entregado - el 
maestro los tres cuartos de siglo 
cuyo cumplimiento celebraban 
ayer sus amigos y discípulos. 


Buscaba el padre de Tristam 


Snandy, el libro de  Sterne, 
quien reuniera para maestro las 


cualidades que ahora, maquinal- 


mente, nos vuelven a la memoria 
al pensar en Sanín Cano: “Lo 
quiero,-—decía—animoso, decidor, 
jovial: al mismo tiempo, pruden- 
te, atento a su tarea, vigilante, 
agudo, perspicaz, inventivo, rá- 


pido en resolver las dudas del dis-.. 
cípulo; será cuerdo, juicioso, ins- 


truído: ¿y por qué no humilde, y 
moderado, y de buen carácter, y 
bueno?” A- confirmar en el Maes.. 
tro estas virtudes, conocidas de 
siempre en él, asistierón ayer al 
Country Club los señores Darío 
Echandía, Plinio Mendoza Neira, 
Eduardo Santos, Alberto Lleras, 
Abel Botero, Jorge Zalamea, Jo- 
sé Umaña Bernal, Gilberto Owen, 
León de Greiff, Ramón Barba, 
Gerardo Molina, Jorge Bejarano, 
Hernando Téllez, Eduardo Zala- 
mea, Enrique Restrepo, Carlos U- 
ribe Prada, Carlos Torres Durán, 
Luis Tamayo, Víctor Andrés Be- 
laúnde, Abel Cruz Santos, Diego 
Mejía, Abelardo Forero Benavi- 
des, Diego Luis Córdoba, Juan Lo- 
zano y Lozano, Germán Arcinie- 
gas, José María Baldoví, Ignacio 
Gómez Jaramillo, Marco Naranjo 
López, Luis Alberto Sarmiento, 
Armando Solano, Darío Samper, 


Enrique Uribe White, Carlos Mar- - 


tínez, Joaquín Tamayo y otros. 


-'Al ofrecer el homenaje a Sanín 
Cano, dijo ayer José Umaña Ber- 


nal: 


“Estamos aquí, maestro Sanín 
Cano, para rodear en. un círculo 
de cariño y de respeto un nuevo 


aniversario en esa vida suya, tan. 


rica de. disciplinas ejemplares y 
de tan noble constancia en la as- 
censión espiritual. | 

EN pocas palabras bastan para 
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Sanín Cano 


exteriorizar ahora lo que desde ' 


hace tiempo abunda en el cora- 
zón. Para nosotros es usted, por 
excelencia, el Maestro, el guía, el 
director intelectual. Maestro por 
ese ejemplario de fidelidad a to- 
dos los compromisos del espíritu 
que usted ha erigido en norma y 
virtud de su vida de escritor; 
Maestro por la perseverante in- 


fluencia de su nombre, hecha de 


comprensión gratísima, de juvenil 


curiosidad y hasta de suave y Op-. 


timista humorismo; Maestro por 
su orgullo amable y severo, y por 


su tranquila discreción, tan dis-” 


tantes de la vanidad precavida y 
del apostolado  melindroso; y 
Maestro, y guía, y director, por 
ese «sentido de las importancias 
relativas, tan seguro y firme en 
usted, y por el don de plenitud, 
en el pensar y en el sentir que 


alegra el panorama armonioso de 


sus 75 años. 

"Estas excelencias 
hacen que su nombre nos aune 
en torno suyo en una sola inten- 
ción emocionada de cariño, : de 
'respeto y de adhesión intelectual. 

”Por usted, Maestro, y por la 
larga y serena prolongación de 
una vida, que es orgullo de Amé- 


.rica y estímulo «y «devoción de sus 


amigos: 


Homenaje a 


(Visto por Delncchi. 1926) 


Sanín Cano, 
_maestro de juventudes 


Por Guillermo Manrique Terán 


Un elevado profesor de biología 


contemporánea, complicado de so- - 


ciólogo y hombre de letrás mun- 
danas, hubo de cautivar en 'épo- 


ca no distante la apasionada de- 


voción de sus lectores con esta 


- proposición, de extraña novedad 
sintética: la juventud perpetua en' 


el hombre es corolario de su pro- 
pia capacidad imaginativa. El fun- 
damento científico de tal aserto 
obedece, según el expositor, a nor- 


mas y premisas singularmente 
complejas sobre la personalidad 


« en acción del pensamiento y a 


ciertas reservas fisiológicas de 
importancia circuntancial que con- 
tribuyen a hacer del proceso ju- 
venil un perenne “devenir”, sin 
las precarias y atormentadas 'con- 
tingencias de la estéril senectud. 
De «esa Suerte la atroz pesadumbre 
humana ante el envejecer sin ali- 
vio mi esperanza —y cuya tradi- 
ción arranca desde la alquimia 
diabólica del doctor Fausto, en la 
mitomanía medioeval, hasta la 


búsqueda ansiosa de aquella fuen- 


te de Juvencio que hiciera el-en- 
sueño delirante del buen Ponce 


de- León, por campos de la Flo-- 


rida— adquiere una fórmula «de 
solución simplificada y realista se- 
gún la tesis, tan discutible como 
airosa, del profesor que comenta- 
mos. Queremos creer que el vo- 
cablo “imaginación” utilizado por 
aquél es sinónimo de comprensión 
intelectual, de eminente disposi- 
ción constitutiva para la hospita- 
laria adopción de las más varias 
manifestaciones del espíritu y no 
tan sólo a que ese atributo febri- 
citante de la mente que al defor- 
mar, con femenina y  aturdida 
complacencia, los valores' de la 
realidad moral, amengua el sen- 
tido proporcionado de la vida y 
sus elementos de profundidad ce- 
rebral. Baio este aspecto, a ciertos 
hombres cuyo sistema de ideas y 
de sentimientos parece gobernado 
por un precepto de disciplina ra- 
zonadora, les es debido tal privi- 
legio de .indeficiente armonía y 
correspondencia con el medio or- 
gánico de cuyas esencias vitales 
derivan un principio de remoza- 
miento integral, de euforia psico- 
pática, a la manera que ciertas 
especies: animales prosperan en 
zona adecuada: a su cabal desa- 
rrollo metabólico. 

Esta  disquisición, ligeramente 
pedantesca debido a la naturaleza 
misma de la breve interpretación 
que intentamos, se propone el se- 


falar nuestro ambiente científico, 


artístico y literario como uno de 
los más impropicios al buen su- 
ceso de prolongación creadora y 
moceril, que en otros lugares del 
universo nos maravilla y descon- 
cierta. Nuestro ciclo espiritual se 
ha cumplido siempre en un lapso 
estricto de la existencia indivi- 


dual, con apremiantes veleidades 
2cipitud es- | 


de “diletantismo” ; 
porádica, hasta claudicación 
parcial o el mortal desfalleci- 
miento, sin que la trepidación ini- 
cial de la función intelectiva se 
conserve incólume, con isocronis- 
mo pujante y original, a través 
de la efímera experiencia de los 
días vividos. En deplorable con- 
tradicción con la inmutabilidad 
fecunda de las formas exteriores 
que en nuestro clima parecen de- 


safiar todo signo de consumación 


transitoria, nuestro paisaje inte- 
rior sufre una implacable alter- 
nativa declinante y el tránsito es- 
tacionario cúmplese trágicamente, 
desde la primaveral ardentía ger- 


_minal y la placidez decadente del 


otoño, hasta la fúnebre y desola- 
da esterilidad invernal. 


Como excéntrica confirmación 
del concepto enantes enunciado 
sobre supervivencia del numen en 
conspiración con fuerzas de inex- 


tinta vitalidad en algunos hom- 
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bres de ideas, 
mero Sanín Cano se nos ofrece en 
momentos sugestivos, cuando un 
grupo de sus admiradores cuyos 
arrestos de juventud fluctúan en. 
tre la semipubertad tumultuosa y 
la madurez reflexiva, se congre- 
ga en torno suyo para aclamar a 
las altas nieves de los quince lus- 
tros. Tiene un amable significado 
cordial este homenaje, que no en- 
traña caracteres de apoteosis con- 
vencional ni de responso acadé- 
mico, sobre la protocolizada ari- 
dez de una vida pensadora, en ca- 
mino de fatal desintegración, y 
constituye mejor un simbólico tri. 
buto de acatamiento a la obra te- 
soneramente “actual” de un escri- 
tor que aparenta cultivar cierta 
discreta coquetería de “contem- 
poráneo” en el comentario perió- 
dico a los seres y a las cosas de 
su tiempo. Sanín Cano ha traído, 
en su fresca longevidad, una frui- 
ción de entereza mental a ciertas 
capillas juveniles que hasta ayer 
no más han hecho del factor cro- 
nológico el más grave apóstrofe y 


feroz agravio contra sus: antece= 


sores de todos los pelajes y ha 
operado en ellas sin ambicionarlo 


y acaso sin suponerlo, una labor. 


da: Baldo: 
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el sólo valor comunicativo de sus 
ideas, exentas de vanidad didác- 
tica, de acritud autoritaria y. es- 
trechez catedrática. Esa misma 
naturalidad de movimientos que 
distingue su actitud mental fren- 
te al panorama del mundo ha 
cumplido su mensaje de seduc- 
ción sobre algunas unidades ape- 
Mlidadas a sí mismas. “rebeldes”, 
mas cuya indudable facultad de 
iniciativa literaria y de frenesí, 
un tanto caótico, de su vocación 
espiritual, solicitaban la presen- 
cia. del conductor afortunado, cu- 
ya liberal agilidad de tempera 
mento crítico pudiese tornarlo es- 
timáble — quizá bien querido — 
ante la díscola autonomía de los 
menores, a la inversa de aquel 
adusto disociador de temas seve- 
ros que se llamó Brunetiére. 
Resulta así por extremo intere- 


- sante el ascendiente moral de Sa- 


nín Cano sobre el nihilismo ex- 
plicablemente egolátrico de algu- 
nos jóvenes intelectuales cuyo es- 
tilo tactea con impaciente fiereza 
por los senderos idiomáticos—Jdes- 
de el qué galicado hasta el qué 
de Galicia—en demanda de orien- 
taciones que tan sólo el sereno 
autor de la “Meditación sobre. el 


cursiva del maestro Sanín es tan 
personal y sencilla que sólo un 
dilatado comercio con los escrito- 


res de pura raigambre iriglesa, co- 


- mo Shaw-—<raciosa combinación 


de humorismo sincopado y pene- 
trante paradoja impersonal— ha 
podido.«aquilatar y bruñir para su 
nacionalización en nuestra lengua. 
Algún comentador incisivo, cuya 
nerviosa inquietud periodística co- 
rría parejas cón sus ardientes pre- 
dilecciones políticas, llegó a cali- 
-fiear como “impotable” el estilo 


del maestro siendo, en nuestro 
«pesar, Claramente injusta la apre.- 


ciación y originada en un comien- 
zo unilateral de polémica— géne- 
ro colombiano de exposición que 
Sanín Cano rehusa inexorable- 
mente y con evidente sentido de 
las proporciones. Acaso debamos 
al gran escritor la elemental de- 


claración —por otra parte clásica- 


“mente anglosajona— que el hecho 


de no ser él novelista, ni historia- 
dor, ni periodista, ni poeta es par- 
te significativa a que de su lado 


.nada puedan temer aquellos ama- 


bles y susceptibles cultores del 


humano pensamiento, en forma 


de rivalidad agresiva o de concu- 
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derado y enjundioso, sospechamos 
asimismo cierto saludable desvío 
por toda suerte de oradores y en 
los recios planos de su fisonomía, 
donde la voluntariosa geometría 
antioqueña aparece mitigada por 
un imperceptible ceño de angli- 
cana y fugitiva ironía destella 
una fuerza de introspección insu- 
lar, como conviene al hombre de 
contacto londinense. No es, por 
lo tanto, de extrañar que a Sanín 
Sano. afecte, como a ninguno de 
nuestros escritores, el dictado de 
“ensayista”, a la manera de ultra. 
mar, y que la magra firmeza de 
trazos, contraída a las tres dimen- 
siones del análisis subjetivo, que 
es distintivo capital de su obra, 
haya dado por resultado cierta de- 
liberada resistencia a todó recur- 
so retórico de naturaleza mera- 
mente emocional. Tal ausencia de 
“emoción” superficial no empece, 
sin embargo, al ejercicio de una 
sensibilidad hondamente humana 
y persuasiva, de “horaciana” cor- 
dialidad en la amistad de los hom- 
bres y su comprensión benevo- 
lente, cuyas secretas valoraciones 
responden con ejemplar eficacia a 
la magistral consagración de su 
nombre ante las generaciones que 
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0 de purificación contrita, en el au- olvido” puede otorgarles, con ge- rrencia desleal. En la persona de llegan. | 
| téntico sentido de “magister”, por nerosidad ingénita. La técnica dis- Sanín Cano, en su laconismo pon- 
| Ester de Cáceres: Los cielos: Poemas 3 
C a e br r O Carátula de Fayol. Impresora Uruguaya, S. A: 
Montevideo. 1935. 
j XL Registro semanal, extractós y referencias de los libros y folle- María de Villarino: Junco sin sueño. sl 
tos que se reciben de los autores y de las. Casas editoras) Carátula de Aldo. Ediciones Vértice. Bue- e 
nos Aires, 1 
| En las Editions Bernard Grasset (61, Rue 5 comedias del Laboratorio Teatrel 935: d 
des Saintes Peres, 61. Paris Vle.): | +. Depto. de Bellas Artes. México. 1935- Con la autora: 61- No. 332. La 3 
es Saln Director del Laboratorio Teatral: el Plata. Bs. As. Rep. Argentina. E 
| nd Godoy: Le Drame de la Pas- poeta German List Arzubide. Elias Carpena: El romance de Federico. > 
: Cen el autor: 39 Bd. Montmiorency Introducción, organización e inter- y Otros poemas de verso breve, ! Buenos E 
París XVle. | pretación del teatro de muñecos «Guig- AITes, 1935. | 
| ' | nol». Por Arqueles Vela. Edic, de la Sec. de Con el autor: Biblioteca Nacional. se 
Educ. Pública. -Depto. de Bellas Artes. México 564. Buenos Aires. Rep. Es 
Enfique Molina, Presidente de la Univer- Argentina. 


A] sidad de Concepción, Chile: Proyecciones 
de la intuición. Nuevos estudios sobre la 
Filosofía Bergsoniana. Prensas de la Univer- 

- sidad de Chile. 1935. 


Gilberto Loyo: La política demográfica 
de México. Instituto de Estudios Sociales, 
| políticos y económicos de la P. N, R. Se- 
_cretaría de Prensa y Propaganda. México. 


1935. 
- Cortesía de la Legación de México 


Enrique Diez-Cánedo: Unidad y diver- 
sidad de las Letras Hispánicas. Discurso 
leído por el autor en el acto de su recej- 
ción académica el día 1 de diciembre de | 
1935. Madrid. 1935. MI 


| | | Publicación de Ja Academia Espa- 
ñola. Con la contestación de T. Na- 
varro Tomás. 


Por las prensas de Editorial Ercilla, en | 
Baladas Por Manuel González | 
Prada. Envío de Alfredo González Prada. | | | 

. | SUAVE — DELICIOSO — SIN IGUAL. 


- (Paris). 
FABRICA NACIONAL DI LICORES 


Prólogo de Luís Alberto Sánchez: 
SAN JOSE, COSTA RICA 


Nicolás Rubio Vásquez: La ponga. Cuen- 
tos regionales. 1935. Ambato. Ecuador. 


Virgilio Ferrer Gutiérrez: Una conferen- 
cia. La Habana. 1935. 


-Con el autor: 23-No. 306. Vedado. 
La Habana. Cuba. 


Extractos y otras referencias de estas obras 
se darán en ediciones próximas. 


Cortesía de los autores: 


Raimundo Lazo: La personalidad de la 
Literatura Hispanoamericana. La Ha- 
bana, 1935. | | 


Con el autor: Neptuno 342. Haba- 
na, Cuba. | 


— - 


angello cum libello— Kempis.— 


En un rinconcito, con un librito, 


E 


PUES 


un buen cigarro y una copa de 


Gon- 
rada, indigenista. 


Envio de la Sección de Cooperación In- 
telectual de la Unión Panamericana; - 
3 comedias infantiles para Teatro de 


Gulgnol, México. 1935. | 
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Versos nuevos. 


Por CLAUDIA LARS 


= Envío de la autora. San Salvador. El Salvador. Dicbre. de 1935. — 


ROMANCE DE LOS TRES AMIGOS 
HE Salarrué y Serafín Quiteño 


Caminamos de la mano, 
cuando el reloj da las cinco 
y en el pico de los cerros 

la tarde quiebra sus vidrios; 
vamos soñando y vagando 

y diciendo versos lindos, 

por el llano y la vereda 

en donde arpegian los trinos, 
y ensayan las flores párvulas 
balanceos de equilibrio, 

y cuchichean las yerbas, 

y la quebrada da brincos. 


Los ojos de Salarué 
verdi-azules y tranquilos 

en el País del Ensueño 
copian cielos de prodigio, 

y rincones encantados 

llenos de sombras y brillos. 
Tiene la palabra queda, 

el pensamiento blanquísimo, 
inclinado el cuerpo fuerte, 
cordial el gesto sencillo, 

y la vibración profunda 
en el suave magnetismo. 
Entiende la voz oscura 
del bruto y del gusanillo, 
la música de los astros, 

el misterio de los signos, 
la gama de la belleza, | 
el lenguaje de los niños, 
y es amigo de las hadas 

y los duendes y los silfos. 


Quiteñó tiene la carne 
hecha del barro nativo, 
y en el caudal de sus venas. 
hay fuerzas de remolino. 
Entusiasmo y afrebato, 
ala de riesgo: atrevido, 
ternura de labio ingenuo, 
inquietud de nervio fino, 
bondad de brazos abiertos, 
corazón de rojo vivo, 
y el verso perfecto y claro 
- brotando del pecho lírico. 


Y yo, la hermana menor, 

soy el nudo del cariño: 

chispa que junta dos llamas, 

hilo que ensarta dos ritmos, 

número mágico y alto 

porque complementa el triduo. 


Vamos, soñando y vagando 
a lo largo del camino, 
por el pueblo de San Marcos 
y el Cerro de San Jacinto. 
La tierra de Cuscatlán 
abre su paisaje rico 
de humedad y de fragancia, 
de colores encendidos, 

y volcanes y laderas 
y llanos y precipicios. 


Pasan las indias de carga 
apurando el trotecito, 

y las carretas chillonas, 

y los “zipotes” mestizos. 
Mancha el oro del celaje 
la bandada de pericos, 

y hacen gárgaras las ranas, 


y se despiertan los grillos. 


Bejucos y matorrales, 
palmeras y tamarindos, 
juegan con el viento fresco 
de canciones y silbidos. 

El pájaro de la noche 
afila en la pluma el pico, 
y el primer lucero tierno 
abre su broche amarillo. 


Regresamos, presurosos, 
cuando se apagan los ruidos... 
Tres sombras sobre la suave 
felpa del campo dormido. 


San Salvador, 1935. 


PORQUE SOY VAGABUNDA.. 


A Dña. María de Baratía 


Porque soy vagabunda conozco. los caminos 

húmedos y tfragantes que en el monte se 
enroscan; 

los que suben, despacio, al nido de la fuente; 

los que se traga el bosque con su boca de 
sombra. 


Porque soy vagabunda he bajado al barranco 

a despertar el Eco que duerme entre las rocas, 

persiguiendo l'arisca libélula de nácar : 

y buscando el agiúero del trébol de cuatro 
- hojas. 


Me he tendido en el musgo, sobre almohada 
de helechos, 
oyendo el trino fino qué suelta la “chiltota”, 
y la oruga del lodo ha comido en mi mano, 
y han bailado en mi frente briznas y ma 
riposas. 


Vi abrirse el cascarón del huevillo del pájaro 
y la seda enrollada de ta prieta amapola. 
Probé la pulpa rica de la fruta silvestre 

y descubrí panales y recogí bellotas. 


El viento me ha contado cuentos de maravilla 

descubriendo, al pasar, lo que lleva en su 
alforja: 

olor de balsamera, de yerbas, de racimos, ; 

y todos los rumores de la tierra redonda. 


La tonada del río, entre juncos y breñas, 

me da el sentido exacto que hay en las siete 
notas, 

y aprendo el equilibrio y la gracia del ritmo 

en el vaivén azul y eterno de las olas. 


Corro con pies descalzos sobre la playa tibia; 
me unto barniz: de Sol, juego en el agua loca, 


y adorno el cuerpo alegre con encajes de es- 
puma 
y pulseras de algas y collares de conchas. 


La noche me regala sus manojos de estrellas, 
la luciérnaga mínima su Jlamita temblona, 
el grillo su chillido clavado en el silencio, 
y el murciélago huraño su vuelo de alas 
flojas. 


Porque soy vagabunda toda belleza es mía 
y mío es el deleite que los demás ignoran. 
Suelto mi canto vivo como un pájaro libre 
y tengo el alma diáfana encantada y gozosa, 


CANCION DE MEDIANOCHE 


Esta noche de octubre es de luna redonda. 
Estoy sola, llorosa, pegada a tu recuerdo. 
Han escrito tu nombre las estrellas errantes 
y he cazado tu voz con las redes del viento. 


Flota un olor agreste con resabios marinos. 
Las sombras se amontonan en rincones de 
miedo. | 
Algo secreto emerge de las cosas dormidas 
y se alargan las horas en la curva del tiempo. 


Mis ojos de vigilia captan todo el paisaje: 
el volcán altanero, los llanos y los cerros, 
la vereda entre zarzas, el rancho de los indios, 
y las palmeras altas de penachos violentos. 


Se oye el glu-glu monótono del agua escu- 
rridiza 

que en la hondonada cuaja su espejito de 
iniverno; 

el golpe de la fruta al caer de la rama 

y el zumbido perenne de la ronda de insectos. 


Mariposas ocultas tiñen sus alas frágiles. 
El zenzontle del alba esconde su gorjeo. 

Y entre espesas cortinas de bejucos fragantes 
la paloma morada sueña rumbos de vuelo. 


Por etéreos caminos los anhelos se encum- 


bran 

y en los cuatro horizontes dan vueltas de si- 
lencio. 

¿Quién escucha el mensaje de las almas que 
lloran? 


¿Quién recoge en el aire los suspiros disper- 
sos? 

Trato de recostruir con vaguedad de líneas 

pero te desvaneces y te alejas, huyendo... 

¿En qué niebla apretada has escondido el 
rostro? 

¿En qué tierra remota ha caído tu cuerpo? 


Esta noche podría quererte más que nunca: 

hay en mi corazón humilde vencimiento; 

tiembla en la mano inquieta la caricia de 
espera, 

y queda el beso tibio en los labios suspenso. 


Te ofrendaría el hondo latido de mi impulso, 
mi canto de belleza y mi gajo de ensueños; 
y una ternura clara, como un río de gracia, 
colmaría de encanto la cuenca de mi pecho. 


Pero ya ves: el ansia ha de quedarse trunca 

aunque el amor estire sus brazos pedigúeños. 

Y he-de pasar las horas, bajo la luna de 
ámbar, 

hilvanando tristezas y contando luceros. 
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La muerte de Luis Bello 


Muere Luis Bello pluma en mano, como 
vivió. Pocos días de enfermedad, aunque fue- 
sen muchos de dolencia; pero un largo pa- 
decimiento inactivo no entraba en su manera 
de ser, y hasta la última hora trabajó en la 
viña, que sólo había de producirle, en su pos- 
trer rendimiento, un vino amargo. 

Hasta las heces lo apuró sin una sola que- 
ja. Prefería pensar en cosechas futuras, que 
serían para él como las pasadas, de pura 
honra y escaso provecho. Herido en la carne 
de sd carne, habló de su herida con sereni- 
dad enternecedora. Ni un instante desertó de 
la lucha, y en ella ha caído. 

A sus amigos de siempre les aueda como 
recuerdo de los últimos días en aue le vieron 
por la calle el de una sonrisa triste, el de un 


afecto seguro y parco en palabras. Su des- 


pedida fué un “hasta luego”, como el habitual. 
Y aun supo mitigarles la repentina alarma 
con la ficción de una mejoría imposible. Es- 
cribiendo años atrás de Luis Bello, decía uno 
de sus amigos: “Cuando se habla de Bello 
ahora se nombra junto a él a San Francisco 
de Asís o a don Quijote. Yo temo que en la 
comparación influya un tanto la figura ma- 
gra, la admirable bondad de este hombre; pe- 
ro las comparaciones no me gustan. De com- 
parar, yo preferiría que tuviésemos muchos 


_ hombres a quienes comparar un día con Luis 


Bello”. 

Esto era en años no remotos, antes de la 
República. Después, los enemigos de Bello— 
pero ¿tuvo Bello enemigos? — le hicieron 
blanco de denuestos y burlas, y cómo sería 
él, que, con todo en contra, salió de la prue- 
ba limpio y sin daño. Sin daño no, que bien 
supieron hallar sus ¡adversarios coyuntura 
para herirle. | 

Vida de periodista. Grandes diarios de 
Madrid le contaron entre sus mantenedores. 
Supo ayudar, él, que nunca fué poderoso, a 
los jóvenes que se le acercaban. Toda su as- 
piración, desde las hojas de la actualidad vo- 
landera, iba a lo permanente; nunca fué más 
feliz que componiendo un libro o comentando 
el ajeno, que acariciaba al recibirlo, enamo- 
rado de la matería, antes de asomarse a la 
sustancia de sus páginas. 

Acaso nunca fué más feliz que cuando tu- 
vo una imprenta, ni cuando tuvo una casa, 
testimonio de solidaridad con su obra de visi. 
tador de escuelas, donativo del entusiasmo 
fervoroso. Pero la imprenta y la casa fueron 
para él, primero, una preocupación (porque 
¿quién saca de una pluma la nómina, o quién 
hace frente sólo con artículos, a las obliga- 
ciones de un propietario?); primero, digo, 
una preocupación; después, un recuerdo. 

En la imprenta, sin embargo, combinando 
los tipos, estudiando la forma del libro por 
nacer, como se piensa en el porvenir del hijo 
anunciado, Bello era feliz, y lo era al proyec- 
tar un número de aquella “Revista de libros” 
que vivió dos temporadas azarosas. Nadie di- 
ría cuánto lo fueron al ver hoy sus fascícu- 
los pulcros, como de publicación que tiene 
asegurada por mucho tiempo la vida. 


Luis Bello tuvo un instante de máxima no- 
toriedad: el de su campaña por la escuela 
española, sustentada en estas columnas de 
“El Sol”, Al principio, los artículos de Luis 


Por ENRIQUE DIEZ CANEDO 
= De El 501. Madrid, 23, noviembre, 1935 — 


Luis Bello 
(Hacia 1927) 


Bello se leían como siempre los suyos, ricos 
de ideas y enaltecidos por la tersura del len- 
guaje y la claridad de exposición que le ha- 
bían convertido, desde tiempo atrás, en uno 
de los maestros del periodismo. Yo no creo 
que esta expresión, aplicada a él, le agrada- 
ra. Su magisterio era puramente ejemplar, y 
el dictado suele rendirse ante todo a quien 
es poderoso e influyente. Pero alguna vez han 
de adoptar las palabras su genuino signifi- 
cado. 


Cuando la visita de escuelas fué adelantan. 


do, y los artículos empezaron a reunirse en 
tomos, se siguió la campaña con nuevo inte- 
rés. No era ya el trabajo del periodista que 
ha dado con un tema simpático y lo desarro- 
lla más o menos concisamente. Era labor de 
apostolado. | 

El “Viaje por las escuelas de España”, que 
consta de cuatro tomos, que podrían acre- 
centarse recogiendo labor ya publicada, pa- 
rece tomar su título de aquellos libros del 
siglo xvm (viajes de Villanueva, de Ponz, 
en busca de noticias históricas y artísticas), 
y de ahí puede colegirse cuál es la tradición 
de que arranca. El siglo xvi español es to- 


do lo contrario de un siglo “Castizo”, aunque 


Goya lo encienda al final con los fuegos de 
sus escenas populares, llevadas también en- 
tonces al teatro por Ramón de la Cruz. Es el 
siglo europeizante, enciclopedista; el que quie- 
re reintegrar a España en el concierto roto 
por su buena pujanza en los siglos anterio- 
res, sacarla del aislamiento, explotar sus ri- 
quezas, alumbrar sus fuentes de prosperidad 
interior. 

Los ministros de Carlos III son los antepa- 
sados de aquel gran aragonés que en los años 
primeros de este siglo clamaba: ¡Escuela y 
despensa! Al grito de Joaquín Costa, el gi- 
gante paralítico; respondió Luis Bello, limi- 
tando todavía el campo, para no desperdigar 
su esfuerzo, tomando para sí una de aquellas 
aspiraciones, aun no cabalmente realizada: la 
escuela. Y al lado de la imprecación de Cos- 
ta, que clamaba como un profeta de Israel, 
escuchaba Bello la suave palabra, atendía al 
concreto ademán indicador de otro hombre 


que con menor estruendo hizo obra más per-. 


fecta: Giner de los Ríos. “Ni el local ni el 
material son la escuela, y a pesar de ello, 
a mí me basta entrar en un local para saber 
si al pueblo le interesa la instrucción de sus 
hijos, si los quiere y si respeta y estima al 
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maestro”. Es muy difícil reducir a pocas pa- 


labras el espíritu de un libro; pero, si aca- ' 


so, en las trascritas del mismo Bello me pa- 
rece estar condensado todo su propósito, en- 
tera su doctrina. 

El pueblo ha de amar al maestro porque 
a él le confía lo mejor de sí mismo: el alma 
de los jóvenes. Amándole, ha de procurar 
que cumpla debidamente su misión. Para con- 
seguirlo, no puede consentir que el cumpli- 
miento de ella se lleye a cabo con el sacri- 
ficio de todas las horas. 

El niño, ante todo; para el niño, la escue- 
la; para la escuela, el maestro. En éste ha de 
haber abnegación, espíritu de sacrificio, si 
es necesario—y ¿en qué profesión conscien- 
temente elegida no es necesario el sacrifi- 
cio?—, pero ante todo ha de haber eficacia, 
y la eficacia, cuanto menos sacrificio exija, 
más amplia ha de ser. No se puede llamar 
a un hombre a sacrificarse. No se puede pe- 
dir que sea héroe. Puesto en trance de sa- 
crificarse, de ser un héroe, lo será o no lo 
será. Esto último es lo que no puede aban- 
donarse a los azares del temperamento, del 
carácter, de la ocasión. Es preciso que la fun- 
ción docente se cumpla como algo normal; 
que sea cosa tan natural como la luz del 
día, y no arranque fortuito y maravilloso co- 
mo una hazaña. 

Ejemplos de toaas clases, de maestros sin 
escuelas y de escuelas sin maestros, y de 
maestros que han tenido la suerte de encon- 
trar sus escuelas; de iniciativas particulares 
y de esfuerzos colectivos, también de increí- 
bles abandonos, de incurias desesperantes: to- 
do esto va pasando a ojos del lector por las 


páginas en que Luis Bello describe, una por 
una, las escuelas de España. Y, como escribe 
“Azorín” en el prólogo de uno de esos to- 
mos: “Un periodista ha logrado el milagro de 
que España piense en sí misma, de que los 
españoles se preocupen de lo. más irascen- 
dental, de lo más sagrado: del porvenir de 


. las inteligencias infantiles. La patria son los 


niños. Y Luis Bello ha hecho más por la pa- 
tria, está haciendo más por España que quie- 
nes pronunciaron en un Parlamento centena- 
res y centenares de discursos”, | 


Luis Bello cesó en su campaña, y tuvo la 
satisfacción de verla emprendida con otros 
medios, y no ya como propaganda, sino como 
acción, por los primeros gobernantes de la 
República. Las luchas de la política le exi- 
gieron esfuerzos que él supo hacer con sor- 
prendente energía, afrontar con lealtad abso- 
luta. Su refugio fué, como siempre, el pe- 
riodismo. En el periódico vivía y soñaba. 
Un rato de conversación con sus íntimos, y 
ya estaba renaciendo el hombre de la “Re- 
vista de libros”, el buen gustador de primo- 
res tipográficos. Todo lo veía no sólo rea- 
lizable, sino próximo. Pero llevaba la heri- 
da en el costado, estaba abierta en él la mi- 
na del dolor, y ése era el fondo de su son- 
risa triste. La enfermedad, el mal agudo, ha 
tenido poco que hacer. Ha caído Bello en la 
lucha sin ver el triunfo, aunque le conforta- 
ra en sus horas postreras la creencia en Ja 
victoria indudable; pero ha caído sin que se 
le oyera una queja y sin que se le ahorrara 
un sorbo de amargura. 


Alberdi precursor 


Por SALVADOR DE MADARIAGA 
= De Sur Nos. 10 y 11.—Buenos Aires, Rep. Arg. = 


(y 5-Véanse las entregas 5, 6, 7 y 8 del tomo en curso) 


-10.—El Estado-Mundo 


Adoptemos ahora el rápido y sintético len- 
guaje de Alberdi, para preguntarnos cómo 
veía él al “Estado-Mundo” (expresión que, 
por curioso que parezca, no utilizó), es de- 
cir, al órgano ejecutivo de su Pueblo-Mundo, 
reunido y asociado en Sociedad-Mundo. Hay 
no pocos pasajes en su ensayo que permiten 
suponer que para Alberdi la sociedad-mundo 
no era tan sólo una opinión pública, sino tam- 
bién and autoridad al menos judicial, sino 
ejecutiva. Pero en este terreno, aunque no 
fuera más que por riqueza de ideas, forzoso 
es confesar que se nos revela tan confuso co- 
mo en el, muy conexo por cierto, de las san- 
ciones. ¿Colectividad de opinión pública y de 
cónciencia en que las soberanías nacionales 
no reconocen otro límite que el de la ley mo- 
ral? ¿Sociedad regida por un Tribunal de Jus- 
ticia Internacional? ¿Federación de naciones 
que recoge de cada una de ellas lo más gra- 
nado de su soberanía? En el ensayo de Al- 
berdi hay para todos los gustos. 

A veces manifiesta opiniones impregnadas 
de pesimismo, como cuando declara que el 
abolir la guerra es utopía o alega que, “co- 
mo no se divisa el día en que los soberanos 
consientan en ser súbditos de un poder “uni- 
versal, el único medio de escapar a esa jus- 
ticia extraña que se confunde con el crimen, 
es no pleitear jamás”. Otras, atenúa este pe- 
simismo augurando que, al disminuir “con el 


ejercicio de la libertad la “fuerza” de los 
soberanos, éstos. “no harán que lo que es 
fuerte sea justo; y cuando se hagan - culpa- 
bles del crimen de la guerra, la justicia del 
mundo los juzgará como al común de los cri- 
minales”. En este lugar está bien claro que lo 
que Alberdi considera como castigo es la re- 
pulsa de la opinión. “La sentencia en sí misma, 
es el más alto y tremendo castigo”. Volvemos a 
hallar en esta aristocrática afirmación, la ten- 


dencia anarquista y optimista de nuestro ibe- 


ró, que, naturalmente, hemos de ver refle- 
jada también en sus opiniones sobre la or- 
ganñización internacional. Pero hay otros lu- 
gares de sus escritos en que, sí bien más res- 
petuoso de la soberanía nacional de lo que 
hubiera podido imaginársele, estima posible 


«y deseable la institución de un poder inter- 


nacional. Sirva de ejemplo el siguiente: “Es- 
ta dependencia mutua y recíproca, por el no- 
ble vínculo de los intereses que deja intacta 
la soberanía de cada una, no solamente aleja 
la guerra, porque es destructora para todos, 
sino que también hace de todas las naciones 
una especie de nación universal, unificando 
y consolidando sus intereses, y facilita por 
este medio la institución de un poder inter- 
nacional, destinado a reemplazar el triste re- 
curso de la defensa propia en el juicio y de- 


cisión de los conflictos internacionales...” 


Es, como se ve, difícil tarea la de armó- 
nizar las diversas y dispersas opiniones de 
Alberdi sobre la relación entre la soberanía 


nacional y la soberanía-mundo (como él pu- 
do haber dicho). ¿Qué pensar, por ejemplo, 


del trozo siguiente?: “La gran faz de la de-. 


mocracia moderna es la democracia interna- 
cional; el advenimiento del mundo al gobier- 
no del mundo; la soberanía del pueblo-mundo 
como garantía de la soberanía nacional. Si 
ese rey de los reyes, si ese soberano de los 
soberanos, no ejerce todavía su soberanía, no 
por eso deja de tenerla y de ser esa soberanía 
la suprema y más alta de las soberanías de 
la tierra. Si. el hecho de que no la ejerce hoy 
por un poder organizado fuese razón para 
negar que el mundo es soberano de los so- 
beranos, no hábría hoy mismo soberanía al- 
guna nacional admisible, porque en ninguna 
nación existe hasta aquí, sino nominalmente, 
lo que se llama soberanía del pueblo”. 

Ya se echa de ver cuán difícil es la inter- 
pretación de este trozo. Empieza por adopb- 
tar sin discusión, y como artículo de dogma, 
la tesis integral y simplista de la soberanía 
del pueblo, es decir la soberanía de la masa 


inorganizada o del número; en esto, es hom- : 


bre de su tiempo, y no hay por qué repro- 
charle que no haya visto lo que aun hoy, 
después de tan abundante experiencia, se 
niegan a ver los beatos de la democracia. Pe- 
ro, además, ¿a qué soberanía se refiere? ¿Es 
tan sólo una soberanía moral, que implicaría 
una constitución meramente ética y anarquis- 
ta del mundo? Así parece desprenderse de 
otros pasajes de su ensayo, en donde vemos 
aflorar esa tendencia ácrata y optimista de 
los españoles del mediterráneo, tan distintos, 
en esto, de los pesimistas autoritarios de la 
Meseta Castellana. He aquí uno de estos pa- 
sajes, en donde se complace en augurar Ar- 
cadias: “Es más verosímil que. cada nación 
acabe por gobernarse en sus negocios propios, 
como se gobierna el pueblo-mundo, es decir, 
sin autoridades comunes, que no el que la 
humanidad llegue a constituirse una autori- 
dad universal, a imagen de la de cada. na- 
ción”. | | 

Y, sin embargo, en otros lugares de su obra, 
aparece repetidamente la idea de que, cua- 
jada la sociedad universal como un hecho 
espontáneo y natural, ella misma dará de sí 
sus propias autoridades. Así: “En la esfera 
de pueblo-mundo, como ha sucedido en la de 
cada Estado individual, la autoridad empe- 
zará a existir como opinión, como juicio, co- 
mo fallo, antes de existir como coacción y 
poder material”. Y aun más claro: “El día que 
las naciones formen una especie de sociedad, 
se verá producirse, por ese hecho mismo y en 
virtud de la misma ley que ha hecho nacer 


la autoridad en cada Estado, una autoridad. 


más o menos universal, encargada de formu- 
lar y aplicar la ley natural que preside al 
desarrollo de esa asociación de Estados”. 

Es evidente que Alberdi piensa en alta voz 
como suele decirse; que. va. elaborando su 
pensamiento, apuntando las ideas que se le 
van ocurriendo, a título, por decirlo así, pro- 
visional. Véase un ejemplo elocuente: Alber- 


di dice más de una vez, que la Sociedad- 


Mundo será multíplice: nos habla de crear 


“la unión de las Naciones en un vasto cuer- 


po social de tantas cabezas como Estados, go- 
bernado por un pensamiento, por una opi- 
nión, por un. juez universal común”; y,.sin 
embargo, en un momento de pesimismo, au- 
gura la solución hegemónica: “lo natural se- 
rá que la nación que se señale por la supe- 
rioridad de su civilización y la juiciosidad y 
rectitud de su conducta, en cada época dada 
de la vida del mundo, reciba tácitamente Ja 
delégación que las otras naciones le defieran, 
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para ejercer en ellas una especie de judica- 
tura inamovible relativamente; o, como la del 
jurado, para la decisión de un caso dado”. 
Lo cual no le impide declarar rotundamente: 
“Toda aspiración de hegemonía es contraria 
a. la civilización política del mundo y sólo 
sirve para mantener el reinado de la gue- 
rra, que es barbarie primitiva en la manera 
de aplicar la justicia entre las naciones”. 


Todo ello no obstante, es posible resumir 
en sus grandes líneas el pensamiento de Al- 
berdi sobre el Estado-Mundo. Para él, la So- 
ciedad mundo es esencialmente una opinión 
pública consciente. Como consecuencia de es- 
ta opinión pública, Alberdi imagina un es- 
trechamiento gradual de las relaciones jurí- 


dicas y consuetudinarias entre los pueblos, 


favorecido por factores espirituales (cristia- 
nismo), políticos (liberalismo), económicos 
(comercio) y técnicos (comunicaciones); y, 
como consecuencia, a su vez, de este estre- 
chamiento, la aparición gradual de órganos 
colectivos encargados sobre todo, de aplicar 
la sanción moral contra el agresor. Alberdi 
define ya el agresor con la sencillez sancho- 
pancesca a que hoy, tras larguísimas disqui- 
siciones, se ha llegado: “Así como la presen- 
cia del malhechor en casa ajena es una pre- 
sunción de su crimen en lo civil, así todo 
Estado que invade a otro debe ser presumi- 


do criminal, y tenido como tal, sin ser oído 


por el mundo, hasta que desocupe el país 
ajeno”. Hecho lo cual, recuerda la fuerza que 


hoy (su hoy!), tiene la opinión pública, gra-. 


cias a los agentes de transmisión del pen- 
samiento, observación que le lleva a esta ad- 
mirable sentencia: “Formado el rayo, falta 
saber sobre qué cabeza debe caer”. 


Fiel al carácter ante todo espiritual de su 


modo de ser, Alberdi mantiene, pues, hasta - 


el último momento la índole moral del casti- 
go. Por eso, elevándose por encima de las 
contradicciones de detalle, se anticipa a su 
siglo en un sinnúmero de ideas esenciales al 
progreso internacional, sobre las cuales cae 
casi siempre del lado ibérico, es decir, al la- 
do de sus gloriosos antecesores de Salaman- 


ca. (Ejemplo notcrio, es su valiente examen 


de la objeción de conciencia). Su mirada de 
cóndor se clava certera en el hombre indi- 
vidual, en el que ve la fuente única y el ob- 
jeto de todo derecho, pero también la base 
de todo progreso moral, Y así talla, más que 
escribe, en granito de Iberia, estas palabras 
inmortales: “A medida que el hombre se des- 
envuelve y se hace más capaz de generaliza- 
ción, se apercibe de que su patria completa 
y definitiva, digna de él, es la tierra en toda 
su redondez y que en los dominios del hom- 
bre definitivo, jamás se pone el sol”. 


y 11. — Alberdi en la revolu- 
ción histórica 


Y ahora, miremos al propio Alberdi, al pre- 
cursor. ¿Qué papel hace en la evolución de 
las ideas - hacia su Sociedad-Mundo? ¿Fué 
sembrador en vastas tierras, en llanuras de 
opinión humana tan extensas como las de su 
Pampa natal? ¿H¿ pensado sobre los hechos 
o las ideas; ha determinado la corriente his- 
tórica de un modo apreciable y proporcio- 


nado a sus dotes intrínsecas? | 
Bajemos la cabeza humillados. No. El muñ- 
«do no conoce a Alberdi, precursor de la paz. 


Pese a la edición inglesa de su obra, el mun- 


| do atribuye la Sociedad de Naciones a Wil- 


son, a Lord Cecil, a Smuts, hasta a Bour- 
geois; y le busca sus antepasados, precisa- 
mente, en los que cita Alberdi: en St. Pierre, 
Kant, Sully, hasta en Grocio y en Alberico 
Gentile. Hoy se descubre a Vitoria. Los ju- 
risconsultos modernos, Politis, Scelle, Lapra- 
delle, Brown Scott, Nys, (para no mencionar 
a los españoles), ponen de relieve la labor 
genial del gran dominico salmantino. Ya so- 
bre la pista, todos los canonistas y algunos 
juristas de la gran época española recobran 
gradualmente su prístino esplendor, y así van 
saliendo de la penumbra de sus venerables 
claustros, a la luz de la opinión universal no 
ya Suárez, sino Vázquez Menchaca, Fox Mor- 
cillo, Domingo de Soto... Pero, ¿y Alberdi? 

Y, sin embargo, las dotes intrínsecas del 
gran argentino son maravillosas. Tiene la in- 
tuición genial, especie de visión X que, pe- 
netrando a través de las envolturas desen- 
traña y saca a luz el esqueleto de las cues- 
tiones; posee la mirada escudriñadora que 
todo lo analiza y descubre; pasa con infali- 
ble seguridad por todos los problemas de la 
vida colectiva, que la guerra, directa o in- 
directamente, sugiere; y le anima ese quid 
divinum de los espíritus generosos, que, pre- 
cediendo a las operaciones lógicas, le lleva 
a tener razón antes de haber razonado. Al- 
berdi es un gran espíritu. | 

Pero, además, es un gran escritor. Demos 
de lado sus descuidos, sus nepeticiones inne- 
cesarías, sus galicismos (biologistas, sociolo- 
gistas), y hasta a veces cierta flojedad gra- 
matical (hay dos maneras de salirse de la 
gramática, hacia arriba, por fuerza ascensio- 
nal excesiva, o hacia abajo, por flojedad). 
Siempre queda que Alberdi es un maravillo- 
so escritor, no porque se aplique a manejar 
el castellano como experto artífice — para 
lo cual le sobra entusiasmo y le falta pacien- 
cia—, sino en cuanto la lava de su pensa- 
miento volcánico se plasma espontáneamente 
en formas de admirable relieve y vigor. Ya 
se han citado algunas en el curso de este 
estudio. A nadie le extrañará que, si la pa- 
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sión es la que le da el fuego para que la 
materia plástica se funda y caiga en el mol- 
de, Alberdi obtenga sus más logrados efec- 
tos de estilo al comentar los acontecimientos 
de la historia argentina, que le vibraban en 
el alma. Así, hablando del caudillismo, toda 
esta página que es imposible cortar, como no 
se corta un cuadro de Goya: 

“El fierro de la espada excede en fecundi- 
dad al del. arado, en este sentido que, no só- 
lo da honor y plata, sino que da el gobier- 


no. Por la regla de que ser libre es tener 


parte en el gobierno, los generales buscan 
el gobierno nada más que por el noble anhe- 
lo de ser libres. Pero este modo de ser li- 
bres no tiene más que un inconveniente, y 
es que es incompatible con la libertad del 
adversario. Es la libertad del partido que go- 
bierna, fundada en la opresión del partido 
que. obedece; o, 
rra en disponibilidad que sólo espera la oca- 
sión para tomar el mando de la situación. 
El gobierno de un partido, no es un gobierno 
entero; es la mitad de un gobierno, que re- 
presenta la mitad del país. Cada uno de sus 
actos es la mitad de un acto, es decir, la mi- 
tad de una ley, la mitad de un decreto, la 
mitad de una sentencia, y toda su autoridad 
no es más que una mitad de la autoridad 
verdadera, que sélo merece un medio respe- 
to y una media cbediencia, porque sólo ex- 
presa la mitad del derecho y la mitad de la 
justicia”. Aquí se oye vibrar el alma del pa- 
triota ardiente, agitada por hechos concretos 
que le tocan, de cerca, pero también en plena 
abstracción, sabe Alberdi acuñar medallas de 
perfecto relieve: “lejos de ser la última razón 
del derecho, la espada es la primera razón 
del crimen”. 

' ¿Cómo se explica, pues, que este gran pen- 


sador que era un gran escritor, no haya lle- 


gado a ejercer sobre la evolución humana to- 
da la influencia que a sus dotes intrínsecas 
correspondía? La respuesta a esta pregunta 
pudiera bien ser el ejercicio más útil de este 
modesto homenaje a la memoria de Alberdi. 
La primera razón, hay que buscarla en el 
propio Alberdi. Como' ya. hemos observado 
varias veces al examinar su obra, improvisa, 
piensa en alta voz, echa sobre el papel los 
brotes espontáneos de su pensamiento. Fal- 
ta a su labor, primero, un filtraje de las ideas 
brutas para desechar las que no cuadráad 
con su pensamiento madurado y conservar 


las ya depuradas y utilizables; después, una 


visión sistemática sostenida no sólo en su con- 
junto, sino en ciertas grandes líneas que le 
permita alcanzar un orden, tanto de coz;- 
cepto como de exposición. ; 
"Hallaremos otra razón en el hecho de que 
Alberdi — por su desgracia — no se hallaba 
inserto en una cultura organizada. Pese a sus 
estudios, era en el fondo, como la inmensa 
mayoría de los ibéricos, un autodidacta. Es- 
taba descentrado, aislado y flotante, en una 
cultura, europea, atlántica, universal, dema- 
siado vasta para el individuo sin la transición 
de una cultura nacional bastante vigorosa 
para acercarle las esencias universales. Aquí 
tocamos al centro de nuestros males. Ya he- 
mos visto cómo Alberdi acierta siempre que 
reacciona en ibérico, cómo se equivoca siem- 
pre que repite por convicción intelectual, pe- 
ro sin conversión cordial; las ideas económi- 


cas, políticas - y «un filosóficas: de otros am- 
bientes -espirituales.--¿A- qué se debe -este he- 


cho singular? A-que las- ideas sólo son fér- 


. tiles cuando van arraigadas en todo el ser que 
- las manifiesta, porque entonces, las 


alimenta. 


or mejor decir, es la gue-. 
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De aquí una conclusión esencial. Para que 
un espíritu grande y generoso como el de 
Alberdi dé su máximo rendimiento a la cul- 
tura universal, es menester que reciba una 
cultura en armonía con su modo de ser, es 
decir, una cultura nacional — lo cual, cla- 
ro está, no quiere decir nacionalista, sino to- 
do lo contrario. La cultura nacional no ha de 
ser una enciclopedia de las ideas universales, 
sino un cultivo de los espíritus nuevos, me- 
diante la familiaridad con los grandes es- 
píritus de la misma nación que florecieron en 
el pasado — y, úesde luego, de los clásicos 
universales. A Alberdi le falta cultura ibé- 
rica. Cita a todas las grandes luminarias del 
derecho internacional, pero ni siquiera cCco- 
noce, como hemos visto, a Vitoria. No es re- 
proche que le hacemos— , ¿quién, salvo con- 
tados especialistas, lo conocía entonces? Es 


- lamento ante lo que Alberdi hubiera dado, si 


su gran espíritu se hubiera cultivado al con- 
tacto con la Salamanca del siglo xvi. La lec- 
ción de Alberdi es ésta: las universidados 
americanas deben cultivar sus clásicos — es 
decir, los clásicos españoles, que son los qu= 
están en ritmo con su sangre y con su espí- 
ritu. 
En estrecho parentesco con esta razón se- 
gunda, existe una tercera, para que Alberdi 
no haya dado mayor rendimiento en la cul- 
tura humana, a pesar de sus altas dotes, y 
es la espantosa desorganización dé la cultu- 
ra ibérica, a la que por ley natural pertenec: 
No nos conocemos unos a otros. No nos es- 
tudiamos unos a otros. La cultuta ibérica no 
posee todavía los órganos de crítica, de estu- 
dio, de registro y transmisión que corres- 
ponden a su pasado, a su vitalidad, a su ge- 
nio creador y a la superficie del planeta que 
la historia le ha concedido. Sin duda, existen 
para ello causas históricas. ¿No han de exis- 
tir? Aunque España se ocupó de la cultura 
de sus colonias infinitamente más que los 
países colonizadores de su época y aun de la 
actual, la cultura que España transmitía te- 
nía que adolecer en último término, no sólo 
de las condiciones dogmáticas que la historia 
le impuso, sino de los errores económicos que 
cometió. Pero no todo el tiempo que se pudo 
haber ganado de la emancipación acá, se ha 
aprovechado. A buen seguro que nadie podía 
razonablemente pedir a las colonias recién 
emancipadas de la metrópoli, que a su vez se 
emanciparan de los sentimientos antagonis- 
tas provocados por la lucha de liberación. 
Pero en fin, ya han pasado más de cien años; 
ya es hora, ya es hora. Subsisten resabios 
coloniales en cierta resistencia a beber en las 
fuentes de la cultura española y a reconocer 
en ellas las verdaderas fuentes — no mera- 
mente históricas, sino naturales, por la iden- 
tidad de ritmo y sangre, de las culturas ame- 
ricanas. El americanismo es aún cosmopolita 
y deraciné. No se ha emancipado todavía 
completamente de su antigua psique colonial, 
para ir con la frente alta, con la estatura 
de mayor de: edad, a lo que es suyo tanto co- 
mo nuestro, a la cultura clásica de España. 
Y, sin embargo, el americano tiene que 
arraigar para dar fruto. Su arraigo natal ha 
de ser ante todo, claro está, el de su suelo y 
cultura patria, pero en cuanto la raíz ahon- 


-de, y en los grandes espíritus ahonda siempre, 


llegará a la España del xv — subsuelo es- 


.piritual de todos nasotros. Sólo sobre el siglo 


XV1 español conseguiremos hacer del mundo 
ibérico una cultura orgánica potente, que dé 


a cada uno de nosotros la resonancia necesa- 


ria pará que su voz se oiga en el concierto 
poundial. 


“La balada del hombre que 


había 


jurado no seguir buscando” 


= Envío del autor. León de Nicaragua, = 


edicada a mi buen amigo Br. /. Ramón Sandino 


Serás, le dije a mi alma, 
una piedra muy piedra, 
la más piedra de todas, 
superlativamente, 

sin nada de no piedra, 
resaturadamente. 


Serás, indeclinable 
piedra, bajo los siete 
sellos de Salomón. 


Lo que te pasa, nadie 
podrá saberlo, nadie. 
¡Sólo Dios! ¡Sólo Dios! 


£n un tiempo fui nube, 
con paso femenino 
d'inútil propaganda; 


y ola que s'entusiasma 
ez. toda las arengas 
retóricas del viento. 


¡Qué necias son las olas! 
¡qué tontas son las nubes! 


Vosotros, los juguetes del niño movimiento, 
mariposa de bailes 

antiguos y modernos, 

pájaro peregrino, 

ardilla sube y baja, 

cabra de los trapecios, 

ciervo de las hurañas 

fugas, y tú también 

árbol de las cantadas 

hojas, do mi re la... 

Vosotros los juguetes del niño movimiento, 
títeres, en las cuerdas bailables de la vida, 
inútiles payasos del circo de la tierra. 


Yo piedra, soy la Sabia, 

la Reina, la Maestra, 

de las filosofías, 

plenarias y profundas, cumplidas y perfectas, 
sin mancha de tanteos, 

sin sombra de palabras. 


Soy la tierra desnuda, 

soy el agua sin olas, 

soy el cielo sin nubes, 

el divino silencio de la serenidad. 


Joun Krira a LCo., 5. A. 


SAN JOSE, COSTA RICA 


Hombre, andaba buscando, buscando, bus- 
cador.. 

Busqué, busqué, busqué ¡dolorosa experien- 
cia! 

¿Qué s'harían las puertas? 

¿Qué s' harían las manos? 


Fuera d'aquellas Manos que estuvieron cla- 
vadas, 

¡se acabaron las manos, se acabaron las 
manos! 

Fuera de aquellas puertas rojas de su Costado, 

¡se acabaron las puertas! ¡se acabaron las 
puertas! 


Y los ojos cerrados 

y los ojos abiertos 

y los oídos nuevos 

y los oídos viejos 

y la tortuga lenta 

y Aquiles Pies Ligeros 

son sílabas iguales d'una misma palabra. 


Divina paradoja: 
el más no vale niás 
ni el menos vale menos, 


- menos igual a más. 


Y pues viven los hombres, 
su vida en una feria 

de miradas oscuras, 

de voces apagadas 

y de pasos perdidos, 

es inútil amigos, 

rezaba Capdevilla. 


Serás le dije a mi alma 
una piedra muy piedra, 
la más piedra de todas, 
superlativamente, 

sin nada de no piedra, 
resaturadamente. 


Serás, indeclinable 
piedra, bajo los siete 
sellos de Salomón. 


Lo que te pasa, nadie 
podrá saberlo, nadie 
¡Sólo Dios! ¡Sólo Dios! 


A. H. Palais 


Capz2:lán de la «Vanguardia Nicaragiiense» 


En Brujas de Flandes, a los 12 
días del mes de enero de 1935, 


AGENTES Y REPRESENTANTES DE CAsAs EXTRANJERAS 


Frasquería en general 


JOHN M. KEITH, 


SOCIO GERENTE, 


| 
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Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.) | 
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Cómo se forma la opinión 


Si no hay medio de conocer por conducto 
auténtico y sin recurrir a adivinos la volun- 


- tad nacional, o cuando menos algún jirón de 


ella, la democracia no es lo que literalmente 
anuncia su portada: “gobierno del pueblo”, y 
su trono vacío quedaría a merced de cual- 
quier impostor. 


De aquí los esfuerzos para obtener aunque 
sólo sea una muestra, un indicio de legitimi- 


dad. Sería mucho pedir unas “tablas de la 


ley”, y nadie pretende que una frase siquie- 
ra de la Constitución española sea trasunto 
de un mandato del pueblo. Nos contentaría- 
mos con un leve gesto de aprobación. 

Los teorizantes de la democracia se resis- 
ten a prescindir de esa asistencia, aunque no 
aciertan a explicar el porqué. Laun, en un 
estudio espiritual y fervoroso, cree que la 
voluntad de la mayoría debe ser preferida a 
cualquier otro régimen, porqué, sea el que 
quiera su contenido, es el sistema que redu- 
ce al mínimo posible el número de los so- 
metidos al arbitrio ajeno; pero en seguida 
cae en la cuenta de que ese principio sería 
igualmente apliceble a una cuadrilla de ban- 
didos, y aunque ajeno a todo dogma, retor- 
na a la vieja explicación de que la opinión 
de las masas tiene que ser expresión de la 
justicia, o sea al principio teocrático “Vox 
pópuli, vox Dei”. | 

Otros analizan la mecánica social y llegan 
a una conclusión que se aparta por igual de 
los dos polos donde se buscaban las fuentes 
de la conducta colectiva: ni el vaho que 
emerge de la multitud y adquiere progresi- 
vamente formas y consistencia, como pensa- 
ban Savigny o Spéncer, ni la chispa genial y 
personal del hombre típico o del superhom- 
bre descritos por Carlyle y por Nietzsche. 

En una concepción algo fría y simplista, 
llaman voluntad general a la coincidencia de 
dirección de la mayoría de ciudadanos, como 
caminantes que van a la misma feria, aunque 
admitiendo que es en gran parte producto 
de la tendencia gregaria de las sociedades. 

Pero lo importante está en que la voluntad 
de la masa, cualquiera que sea su empuje, 
no puede llamarse originariamente suya. Las 
masas carecen de iniciativa creadora; no se 
les ocurren ideas o no saben formularlas, y 
aunque estén henchidas de pasión a punto 
de estallar, no son capaces de convertirla en 
disparo hacia un blanco, En una agrupación 
humana de cierto volumen, las resoluciones 
no se alcanzan por vía de contrato, unión de 
vóluntades individuales que es el punto de 


partida de la doctrina democrática desde los 


sofistas griegos a Rousseau. 


. En vez de ese concierto espontáneo, se ob- 
serva que afloran en las sociedades ciertas 
minorías reducidas o algunos individuos ais» 
lados que anuncian la solución deseada. o pro- 


nuncian la palabra mágica, y son seguidos 


Por JOSE CASTILLEJO 
_ == De El Sol. Madrid, 8 de Diciembre de 1935. = 


por los otros, como los chicos traviesos arras- 
tran a la turba infantil. 

Si esta “ley del pequeño número”, que ex- 
pone Wieser, fuera fundada, habría que re- 


—nunciar a capturar el fantasma de la volun- 


tad nacional; pero, lejos de volver la espalda 
al pueblo, nos hallaríamos ante un nuevo 
problema de incalculables dimensiones. Los 
políticos no son ya mandatarios de las ma- 
sas; no cumplen con escuchar y trascribir. 
Su misión se hace más noble; su responsabi- 
lidad, más apremiante. Son inventores y lan- 
zadores de ideas; son educadores del pueblo, 
y han de contar, por tanto, con su idiosin- 


crasia y sus potencialidades: no pueden susti. 


tuírlo, pero sí mejorarlo o envilecerlo; son 
tutores de sus flaquezas y médicos de sus 
enfermedades. Por eso, cuando en vez de 
proceder según las conclusiones de la cien- 
cia se dejan arrastrar por la 'osadía ignoran- 
te, se tornan en santones o curanderos. 

Una campaña electoral adquiere así alcan- 
ce mucho más hondo que el de agrupar opi- 
niones para el recuento de votos. 

Es en primer lugar la selección, prepara- 
ción y presentación de una minoría direc- 
tiva con suficiente prestigio y cautela para 
decir a la multitud, como el político inglés: 
“Soy vuestro jefe, y por tanto, tengo que se- 
guiros”. Luego, la elaboración de un progra- 
ma no cogido del arroyo pasional ni bajado 
de las nubes angélicas. Y por último, el diá- 
logo insinuante y sugestivo con el pueblo, sin 
desdén hacia sus flaquezas ni adulación a sus 
vicios, con instinto constructivo y reforma- 
dor, sin matonería y sin miedo; pero sobre 
todo, con ejemplar generosidad. 


INDICE: 


ENTERESE Y ESCOJA 


Alfonso Reyes: Romances del Río de 

Fernando González: Cartas a Estanislao. 5.00 

Robert Louis Stevenson: La casa solita- 


3.50 
Max Aub: Espejo de avaricia. Carácter en 

tres actos y siete cuadros. ............. 7.00 
Fernando González: El Remordimiento... 4.50 


Las mejores poesías para la declama- 
ción (a base de los Programas de Berta 


José Asunción Silva: Poesías............. 4.00 
Ramón Gómez de la Serna: Los muertos, 
las muertas y otras fantasmogorías. 4.00 


Con el Admor. del Rep. Am. 


OCTAVIO JIMENEZ 


ABOGADO Y NOTARIO 


OFICINA: 


50 varas al Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 
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pública 


Tomar al pueblo como instrumento de am- 
biciones personales; acercarse a él sin espíri- 
tu de devoción y sacrificio; ostentar a su cos- 
ta una vida superior a la que uno podría sos- 
tener con sus propios medios, y no devolverle 
su mandato cada vez que los problemas lo 
desborden, son cánceres de la democracia. El 
político ideal sería en este sentido el que re- 
nunciara a gobernar, contentándose con dar 
sustancia a la gobernación; el que no admíi- 
tiera como premio a sus desvelos la limos- 
na del Poder, mientras el Poder sea honor, 
mercancía cotizable y “verduras de las eras”. 


Quien comprenda la delicada urdimbre de 
cada una de esas tres capitales funciones ten- 
drá que perdonar a la República española los 
desaciertos de su noviciado. El pueblo, que 
es .eminentemente conservador y  receloso 


«mientras la constitución política consiste en 


un sistema de hechos, es ultrarradical siem- 


pre que se trata de palabras y promesas. La 
mayoría- -Jesplaza en ese caso hacia los ex- 
tremos, y el triunfo es directamente propor- 
cional - ¡a falta de escrúpulos. 


Los jefes políticos no pueden improvisar 
un bagaje de obras, de ideas realizables y 
de experimentos científicos preparatorios. Con 
programas de gabinete no han podido usar 
ante las masas otra fuerza aglutinante que 
la del egoísmo y el miedo. “Si no venimos 
nosotros —dicen los unos—, vendrán los ma- 
los republicanos”. “Si no nos dáis el triun- 
fo —replican los de enfrente—, abriréis la 
puerta a la anarquía”, Este elemento de co- 
hesión es deleznable y tornadizo, y en vez 
de educar, desmoraliza al pueblo y desacre- 
dita a los directores. 


A pesar de los aplausos y del calor con- 
tagioso que un orador consiga remover, el 
público siente en su íntima dignidad inse- 
bornable la humillación de ser tratado co- 
mo ganadería que se lleva al matadero al son 
de un cencerro, y después de las elecciones, 
el obrero, a quien se ha dicho que no per- 
cibe el producto íntegro de su trabajo, se su- 
bleva pensando que tampoco le alcanza el 
fruto pleno de su voto. 


A los cuatro años de República es posible 
hacer un poco más de lo que ha hecho du- 
rante un siglo la Monarquía. La dignidad de 
la función y los deberes hacia el país exigen 
que nuestros jefes políticos, dotados de inte- 
ligencia y preparación suficientes, abando- 
nen los lugares comunes y la retórica que 
entretenían a nuestros abuelos y aborden an- 
te el país las cuestiones de fondo y de método 
que tendrán que resolver como gobernantes. 
Aunque la masa sea incapaz de entenderlas, 
tiene, como los niños, un instinto certero pa- 
ra percibir si se la trata en serio o en broma. 
Hay que emanciparse de la rutina. La pre- 
paración electoral puede ser la forja de una 
sociedad nueva. | 
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-gustia. 


EDITOR; 
d. GARCIA MONGE 
CORREOS: LETRA X 
En Costa Rica: 


REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


Recoge Repertorio Ameri- 
cano las primeras aprecia- 


ciones emitidas en España y 


América sobre la obra “El 
Infierno Verde”, (La guerra 
del Chaco), de José Marín 
Cañas. 


Honda novela americana. Rea- 
lismo. Gran fuerza descriptiva. 
Paletazos con mano a la que no 
le ha temblado el pulso. 


Liberación, revista centroameri- 
cana de vanguardia, Costa Rica. 


A Marín Cañas le distinguen en 
el grupo de nuestros escritores dos 
virtudes cardinalmente necesarias 
para que se le reconozca una su- 
perioridad visible o admisible: su 
animosa constancia en el trabajo 


que es en él una proyección de : 


la confianza en sí mismo y én su 
obra—y la virginal potencia de su 
inspiración. Marín Cañas se r 
vela en “El Infierno Verde” co- 
mo poseedor de un rico estilo, 
fuerte, suelto y elegante. Ello au- 
menta el prestigio de “El Infier- 
no Verde”. 


Antoxi0 ZeLAYA. Costa Rica. 


Marín Cañas acaba de publicar 


la novela emocionante de la gue- 


¡rra del Chaco, que supera en vi- 
-gor dramático, en horror emocio- ' 


nado a las páginas más vigorosas 
de las novelas europeas de gue- 
rra. El paisaje le ayuda: la selva 
terrible, el infierno verde. 

Todo el patetismo de la gue- 


-rra, aumentado mil veces por la 


hostilidad de la naturaleza vir- 


gen, llena este libro estremece- 


dor, como una sinfonía aterrado- 
ra, enloquecedora, llena de an- 


- Biblión. Madrid. 


¿Qué es, junto a “El Infierno 


Verde” el plácido discurrir de ese 
pequeño burgués que se nos ha 
pintado en “Don Segundo Som- 
bra”? ¿Y qué es frente a “El In- 
fierno Verde” el bravío terrate- 
niente que se escurre de entre las 
manos de “Doña Bárbara”? 

¿Y qué, finalmente, parango- 


nado con la aventura de aquel 
“que se perdiera en el laberinto 
.de las selvas amazónicas según 
_quiso José Eustasio Rivera? 


El dolor, la miseria, los marti- 
rios aquí de la sed y del ham- 
bre; todo lo que pudo sufrir uno, 
lo soportan cientos, miles de hom- 
bres. Un dolor colectivo, cercano 


a.la locura, más allá de la deses- 


nas. en que hasta el recuerdo 
- del placer es un sordo dolor más. 


éomó no se ha escrito . 


—otró en América. - 


Héctor Martínez. M2xico. tá: cabal -exacte del-que-fou, tol, -y- tiene un-sentido más hen=-= : 


El suelo es laúnica propiedad plena del hombre y tesóro común que a todos iguala, por 10 que pará la di- 
5uscmción mensual: € 2.00 cha de la persona y la calma SECA nose ha de ceder, ni fiar a otro, ni hipotecar jamás.- JOSE MARTI. 


Exterior: 
El semestre, $ 350 
Elaño, 96. 00 o. am. 


Giro sobre 
Nueva York. 


Infierno Verde”, 


= Envio del Sr. Marín Cañas. San josé, Costa 5h Enero de 196. = 


-. 


Toda la emoción de la tragedia 
del Chaco resalta y toma cuerpo 
en forma novelada en este libro 
que tiene todo el sabor triste del 
propio: ambiente y toda la suges- 
tión de los paisajes duros, inhós- 
pitos. Es un libro que se lee de 
una vez. 


Gaceta del Libro. Valencia, Esvaña.. 


...La obra gana universalidad 
como relato de la angustia huma- 
na frente a la furia de la guerra. 
Un hombre ha vivido esa angus- 
tia y la cuenta con el lenguaje 
estremecido con que se recuerda 
alguna - pesadilla . interminable. 
Hermoso y generoso libro el de 
Marín Cañas. Sabe enamorar al 
lector de sus temas y llevarlo an- 
helante, sediento de piedad por so- 
bre esa otra pampa que es la an- 
gustia de un hombre. Un. estilo 
Hano y sólido, aquí y allá sem- 


brado de imagenes brillantes, un- - 


ta de gusto literario la amarga 
realidad. 


Davip VELA. Guatemala. 


Tota la tragedia de la guerra 


“ta la Cruesa i amb tot l'horror. 
-Esdevé una cosa allucinant i hom 


molt mes que'n els reportatges pu- 
blicats sobre aquest tema. Es 
aques un llibre que pot posar-se 
dignament al costat del famós de 
Remarque. 


RAMÓN Esquerza El Matfí. Barcelona. 
Marín Cañas reconstruye con 
prosa admirable y riqueza cromá- 
tica ejemplar, con vigor y densi- 
dad emocional insuperables, el 
cuadro integral de aquellos horro- 
res, desarrollando la narración con 
ese verismo escalofriante que so- 
brecoge, como en las obras maes- 
tras de análogo tema. 
_ Marín Cañas tiene en su libro 
páginas de antología, en las cua- 
les su visión magistral, la justeza 
expresiva y, en una palabra, la 
identificación con el tema, peral- 


—tan esos valores, patentes en toda 


la obra. 
La veria: Barcelona, 


“El Infierno Verde” es-uñ subir | 


ae cumbres. 


Paz Hernánbez. Honduras. 


- Marín Cañas ha escrito-algo que 
del Chaco restava ignórada. En no se estaciona en el terreno de 
“aquest llibre s'ens revela amb 


la lírica. 


om trechi 
Su novela: rompe el “estrec coraje 


ambiente doméstico y 'sentimer. 


imp. La Tribuna 


Y la crítica 


do y más humano, señalando con- 
flictos y problemas de vital ¡nm 
portancia para todos 105 
de América Latina. 


CLAUDIA. El Salvador. 


La obra de Marín Cañas posez, 
como forma, una belleza dialéct:- 
ca admirable. Es fuerte, como cJ- 
mo corresponde al motivo de fa 
novela, Fuerte en todos sus az- 
pectos, sin decaer un momento. 
Tiene un sentido poemático y una 
emoción insuperable, Y posee, Cu- 
mo fondo, un valor aun má al- 
to y más fuerte, en cuanto que 
da a la novela, sin expresar cot:- 
cretamente ninguna tesis forma:- 
bsta, una trascendencia conside - 
rable al pintar la realidad, la es- 
tirilidad y las miserias de la gue- 
rra. 

Es un libro masculino, recio en 
todos sus aspectos, que constitu- 
ye uno de los grandes éxitos de la 
literatura americana, 


 ABBLARLO BONILLA. Costa Rica. 


Es un libro fuerte, ágil, tremen- 
do, humano. Marin Cañas ha es- 
crito un libro robusto que se pe- 
ga a nuestras manos. No pude sol- 
tarlo porque me obsesionó. 


AÁLPONSO CARRILLO. 
Diario de Costa Rica 


Y sobre esa monotonía galopa 
la joven y nerviosa imaginación 
del autor como un potro brioso 
sobre una llanura ¡interminable. 
Las imágenes se suceden vivas co- 
mo el día y la noche, en la pam- 
pa, imágenes expresadas en un 
lenguaje lleno de savia circulan- 


- te Hay pasajes en donde el au- 


tor condensa angustias que flotan 
en el ambiente de las ciudades de 
provincias, de las pequeñas capi- 
tales de estos paisecitos semicolo- 
niales, y que uno ha sentido mu- 
chas veces atormentarle el pensa- 
miento como un dolor vago. 

Hay muchas páginas del libro 
que invitan, empujan hacia la re- 
volución social. 


CARMEN Lyra, De Tra se- 
manario comunista. Costa Rica. 


Es una  drebde obra. Reune no 
sólo las cualidades coetáneas y es- 
pecíficas que son inherentes a to- 
do reiato novelesco, sino las per- 
fecciones que constituyen norma 
- y justeza de una obra genial. 

Hay en la novela descripciones 
_bravías. y másculas que, si mue- 
ven al dolor, producen la ense- 
ñanza. de la barbarie que pintan. 
Páginas que son, por sí, la más 
pura manifestación “de - un “deber 


==--cumplido de novelista, Marín Ca- 


ñas: realiza con 


mo Llbre Coni _ CAÑAS: 
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